看戏

吴守全

看戏，不是听戏。和梁实秋笔下的《听戏》有所不同，因为我小时候根本听不懂戏，更看不懂戏，说是看戏也只能是看看红火热闹。小孩子是外行，喜欢看戏完全是冲着好吃的、好玩的、好看的。小时候村里唱戏向来都是盛况空前，远远超过了放电影的规格。

“唱戏了、唱戏了”，大家奔走相告，这种场合必须要通知亲朋好友，七大姑八大姨都是要告知的，因为唱戏是一个村子业余文化生活中最大的事情，一般只有在正月农闲或者是庆丰收的时候才唱大戏的。我也不知道当年唱戏是怎么收费的，反正从大人们骄傲的眼神中能看出来肯定价格不菲。

通知亲戚们来看戏，这也是一件大事。首先要通知女儿、外夫、外母娘、表亲全家总动员，能想到的亲戚都要通知到，招呼兄弟姊妹们都来看大戏。这也是亲戚们聚会见面的好机会，特别是未过门的媳妇，更是最重要的嘉宾，未来的婆家一定要拿出最大的诚意让对方满意。

赶上牛车接姑姑，这是父亲的任务。当年出门的主要交通工具是一辆牛车，我出于好奇也和父亲一起去了。那时候的冬天真冷，牛车又慢，我实在冻得忍受不住了就下来走走，不停地跺跺脚、搓搓手，捂热之后再坐上车子。其实亲戚们离得都不太远，有五六里路的，有十五、六里路的，最远的也不过二十几里。如今回想起来，无论如何也理解不了当初的路程竟是那么遥远。

“一唱戏，鸡的头就开始疼了！”奶奶开玩笑地说。我们小孩子却高兴得合不拢嘴，因为能吃上好吃的了，既有鸡肉又有炸油糕，也能花一毛钱买个小喇叭吹吹。唱戏更是小商小贩的巨大商机。人家的消息很灵通，像赶集般蜂拥而至，有卖小孩鞋帽的，有卖衣服的，有卖香烟的，有卖瓜子的，有卖糖葫芦的，我清楚地记得当年的香烟价格，0.09元一盒红满天、0.16元一盒钻石、0.28元一盒官厅、0.43元一盒东风烟、0.64元一盒迎宾烟……清晰的香烟价格就像烙印一样深深地刻在我的记忆中。

这个时候，村里的男女老少尤其是小伙子、小媳妇都会精心打扮一番，在看戏的时候亮亮相，就连平时不喜欢出门的大姑娘也要露个面。这种场面就像过大年一样，大家都要穿上新鞋、新衣服到街上走一走、站一站，故意展示一下自己的新气象。爱操心的二大娘就会和大家说一说，三婶家的女孩子也长大了，该找对象了。

到了晚上就更热闹，年轻人出来本来就不是为了看戏，而是为了搞对象。男孩子们看看这个姑娘是谁家的女儿，瞧瞧那个姑娘是谁家的亲戚，看见长得漂亮的姑娘就向人家打一声口哨，这算是当时年轻人的一种问候方式。女方如果表示友好或同意的話，就抿嘴回头莞尔一笑；如果看不上的话，就头也不回地快步走开。村里的二小子和大莲就是在唱戏的时候搞上对象的。

村里唱戏也是人们走亲访友的好机会。人们问长问短，看谁家的亲戚来了，来了多少亲戚，都是谁来了。

唱戏的时候也是左邻右舍相互攀比的时候，吃得好赖不重要，关键是看谁家的亲戚来得多，这也是显摆人缘好坏、人气旺衰的时机。

当年唱戏最令人头疼的事情莫过于为抢占座位而争吵，剧场是露天的，演员在台上表演，观众在台下观看。你说你来得早放了砖头，他说他来得早做了记号，各说各的理而纠缠不休。在旁观者极力劝解说和之下，一场风波很快就风平浪静。而占座位的孩子们根本看不懂戏，唱戏的锣鼓声一响起来就开始睡觉，戏唱完了，他们的觉也醒了，于是跟着大人们高高兴兴地回家了。我却从来不占座位，和村里的几个调皮的同学爬上戏园的墙头或者大门楼上俯瞰，观众和演员尽收眼底，那种居高临下的感觉是坐着看戏的人们体会不到的。

自从参加工作以后，我很少去看戏了。《卷席筒》《徐策跑城》《打金枝》《算粮》等戏曲的内容直到后来才明白。如今，还想正襟危坐在戏园里再认真地看看戏，可惜这错过了的时光就不再重现。话又说回来，人生又何尝不是如此，就像看戏一样，未必非要弄得清清楚楚、明明白白，乐在其中、享受过程也是一种态度和幸福。

选自“云中论坛”