父亲的怀念

梅子

一

黄昏在即，雪花纷飞和着呼啸的北风，爷爷不顾寒冷，却站在街北头永济大桥上向前方张望。暮色苍茫中，已有人家在燃放过年的鞭炮。这时，远处终于有个身影晃动越来越近，那个风雪中归来的少年，就是我的父亲，16岁的小邮差，终于冒雪步行送完所有的信件。爷爷牵着父亲回家，尽管年夜饭还没人做，人平安回来了……

那是1956年大年三十，发生在光山泼河镇的一幕。

两年前，14岁的父亲考上潢川师范，奶奶生下幺爹大出血而亡，父亲身为长子，不得不终止学业。爷爷托人给父亲找个送信的差使，补贴家用，父亲就此告别学堂，走向了社会。父亲工作很努力，因此不久调进县邮局，做了公家人。做挂面的爷爷松了口气，他认为男儿立足立业，才是根本。

生活刚有了转机，“三年自然灾害”来临，做邮差的父亲骑着脚踏车送信，踏遍了县城周边，他看见了什么，从没听他说，问都问不出来。再后来，父亲参加了一场县委组织的万人批斗会。有天夜里，父亲回泼河了，并带回了行李。无人知道父亲回来的原因，包括母亲。

爷爷没有埋怨父亲，让父亲一边帮着做挂面，又一边抽空去有名的“张铜匠”大爷那里，学些铁匠的手艺。不久，爷爷又托人把父亲送进了街道社办厂，由此奠定了父亲后半生的职业方向：做个手艺人。

古老的小镇没有一夜暴富的传说，都是精打细算过日子，尤其在经受“三年自然灾害”后，糊口度日活下去成了镇上人活着的全部意义。父亲是郁闷的，白天干完社办厂的活儿，夜里常去爷爷家帮忙揉面。

做挂面揉面，是体力活儿。爷爷20岁那年，土匪进攻泼河寨，守护四个寨门的是镇里人家的青壮丁，爷爷守在大西门，被子弹射中左手，有两个手指再也伸不直。因此，爷爷揉面需双手并用，而爷爷双手揉面很吃力，那段时间，父亲的夜晚几乎都是帮爷爷揉面。

二

父亲的人生此时前景暗淡。1966年社办厂分来个右派，据说是省城粮食学院的，右派与父亲被分在同一个组干活，因此相处的时间多。

父亲被迫中断学业，骨子里还是有很深的求知欲，与右派相处熟悉了，感觉这个人是落难的。夜晚去爷爷家，有时偷偷喊着右派，爷爷等其他孩子睡了，乘黑下碗挂面让右派吃，嘴上还念叨：你是有大手艺的人，如今有难了，想法儿熬过去，会出头的！

一年后，右派回到省城，父亲为右派开心，又为自己叹息，因为户籍与学历限制，右派带不走父亲！

右派离开不到三个月，父亲突然接到地区粮食局局长孙灿的一封信，聘请父亲做为临时技术人员参与组建信阳各县的粮食加工厂。这在小镇，无异于“秀才中举”，而谨慎的爷爷还半信半疑，让父亲按信封地址偷偷去了趟信阳市，拿着信见了孙灿，方知是那右派官复原职，他与孙灿是大学同学，这才举荐了父亲！

爷爷放心了，让28岁的父亲离开了小镇到信阳市粮食局，参与各县粮食加工厂的组建与改建。在安装机器设备时，父亲显示出惊人的天赋：他看不太懂那些安装图纸说明书，但每台机拆封后，经他手摆弄一天，他都能准确无误地组装。孙灿给右派同学写信说：你介绍的张习福，没有上过你们的省粮食学院，但他在机器实际安装时的无师自通，超过你们培养的专业人才！

父亲并不知道这些背后的故事，他是报着知遇之恩的心来做事做人，不努力钻研，感觉对不起举荐他的右派及孙灿。

父亲的人生渐入顺境，当安装完每个县的粮食加工设备，他已经成长为标准的技术师傅。孙灿惜才，破格为父亲解决了粮食关系（即转成非商品粮）与编制，并决定把父亲留局里，当做技术人才培养。父亲却选择下县，到信阳县东双河公社粮食加工厂。父亲拎了两瓶杜康与孙灿道别，说自己凭技术吃饭，还是在工厂干活心里踏实。

這些事，都是发生在我3岁以前。在那个年代，平常百姓进入粮食系统几乎不可能。当机遇来临时，父亲凭借自身的智慧与钻研，改变了命运！之后父亲每次回家乡，左邻右舍，街坊邻居都要到家里看看父亲带回什么新鲜物讲讲新鲜事。而父亲因为过人的技术，作为奖励，单位领导在76年安排父亲回家乡接妻儿老小到单位定居。这在当年是及为荣耀的，父亲谈到这段时光，就说：当年你们离开老家多少人羡慕呢。

1976年我6岁，随家人离开了泼河，早晨出门左等车右转车的，等到了信阳市还是错过了最后的班车。父亲为了节省钱，一家7口人决定在火车站将就一夜，坐凌晨3点多的火车去单位。早晨上路的新奇兴奋早已荡然无存，母亲抱着妹妹，我紧紧地扯着母亲的衣角，怕家人不小心把我弄丢了。

因为离开家乡时小，对新环境适应快，而父母因为经济紧张，曾经有8年没回老家过年，逢年过节没地方可去。父亲在那8年的节日里，爱亲自下厨做一桌丰盛的菜，吃饭时一家7口人一个不落的喝点酒。现在仔细思量：父亲爱热闹，每逢佳节倍思亲，他让我们陪他饮下的是思乡的情！我对老家的感情也可以说是被父母在无数次的闲聊中，点点滴滴积累的。

1984年，是我们离开家乡整整8年后第一次举家返乡过年。因为家里经济状况大为好转，添置了当时算时尚的黑白电视机、自行车等生活用品。如今回忆，那个春节父亲总在醉，又总是笑……

三

我和父亲语言交流不多，但我知道父亲是个能人。可能太能了，上天偏偏就给他配了个很笨的我母亲，于是父亲注定是操劳的一生。

因为家境普通，5个孩子养育不容易。小时候的冬夜总停电，父亲爱拉二胡。那时还没有什么流行音乐，拉的最多的就是“二泉映月”。我那时小，也不懂什么意思，只是感觉无尽的黑夜里这样打发时间比枯坐着强。我们兄妹5个正好把个火炉围住，在昏黄的烛光里，父亲拉着二胡，清瘦的身影印在墙上，犹如黑白片中的阿柄！

那年清理父母的老住处，墙上那把二胡有多少年父亲没有拉了？好像有了电视后吧。我从墙上取下那把二胡，弦已经朽得一动就断，父亲说“扔了吧”。我把它扔了，可记忆是扔不掉的。

我记事起，喜欢过年，不单是有很多好吃的，更大的欢乐是穿新衣，不是买的，是父亲亲手买衣料裁剪，母亲用缝纫机做的。春节期间，我们家5个孩子出门，姐妹4个永远是单位大院衣着最漂亮的，因为那些衣服是父亲比照着当时最时髦的上海服饰做的。那时的他经常出差，在上海就带了《上海服饰》杂志回来比照着做。后来国家对服饰开放了，父亲就借出差的机会带时髦的衣服，给大姐最多也最好，常让我们羡慕，心想老大就是好。

父亲会烧一手好菜，也很会调剂饮食，总能花最少的钱，把日子过得好。记忆中父亲烹制的那样多好吃的，现在吃什么都味儿同嚼蜡呢？

因家庭原因，大哥14岁时不得不离开学堂，这成为父亲一生的遗憾。令人欣慰的是，父亲后来凭借自己的智慧在全区获得了很大的声誉，技术权威的帽子让他很风光了一阵子。当然，这与父亲从不间断钻研的性格有关。他的几项发明在今日虽不足道，但当年可是非常有实效的。比如，生于农家的都知道，粮食收割入仓前，得去杂质，传统去杂质的方式就是手摇鼓风机，用风学原理及比重去掉粮食里的杂质，但即费时又费力，在今天很多美丽乡村的摆设里都有它。每年粮食征购，看着交公粮的农民因杂质不过关耽搁粮食入库，而农民摇动风箱分离杂质又多份辛苦，父亲没有说什么，闲时缩在他的办公室，涂涂画画，在1985年，“电动振动式分离筛”在父亲的努力下终于诞生：它用电能为动力，替代手摇式，又因电机功率大，在振动筛抖动下，杂质与粮食按比重自动分开，每分钟分离粮食杂质量多而快。比如传统手摇式半天完不成的劳动量，电动振动筛半小时即可完成。我记得第一次在东双河粮管所试用成功后，总有各地粮食系统领导参观订货。那两年，父亲的业余时间全部被占用，各个粮库都要配备此筛，机器全凭父亲带着十多个员工业余制作出来，每个公社早点配用此筛，农民交公粮时的体力可减轻太多。

粮食机器加工厂，让人类摆脱了原始舂米，也一直在不断地技术改进，每代技术工人都付出了心血与智慧。父亲是加工厂长，他深知大米加工过程，重体力活儿是第一道工序上稻子。如果每天加工十吨粮食，这十吨稻谷需人力从仓库背着倒进机仓。且不说其体力之繁重，它直接影响了日加工量。父亲又开始琢磨，涂涂画画，他发明出了一种“风运提升机”，即利用物理原理的风力吸力，按每粒稻谷比重，配以适当电率电机，把稻谷吸进滚筒，再通过风运提升进机仓。这些原理是物理与几何专业人士难以弄懂的原理，而父亲，是在实践工作中思考摸索，研制出来的。它一经问世，在上世纪八十年代，立即奠定了父亲在全区粮食加工之父的地位。它最突出的效益，不仅仅是把人从繁重的体力劳动中解放出来，而是粮食加工突破了瓶颈：日加工量由配备电机决定，可不断加大日加工量，比如，最初的日加工十吨稻谷，可提高到一百吨，或更多！

这些在当年极为突出的发明，若在如今可申请技术专利，算是父亲对人类的贡献吧。

四

对我们几个女孩子，父亲认为养大了找个人家好好过日子就可以了，而对我哥哥就苛刻多了。哥哥总在受父亲数落，而哥哥还算争气，工作之余自修电大，渐渐的在工作中可以独当一面，26岁任面粉加工厂生产厂长，也算子承父志了。

如果时光停留在那一年，一切会如何呢？哥哥27岁时因工伤骤然离世，改变了整个家庭：出世十几天的小侄女，坐月子的嫂子在这个卧室哭，母亲在那个房间伤心得不能起床，我们姐妹4人留在父母身边工作的只有我一個。那一年的夏天，父亲没有倒下，因为他不能倒下。当时的我好像也不是太伤心，因为我没时间伤心。父亲在外跑哥哥善后的事，我在家照顾3个人躺在床上的人：嫂子、侄女、母亲。这么多年，我仍然摆脱不了那年夏天给我的阴影。

以后的日子，家里没有了男孩子，每逢节假日，我们回娘家，父亲就陪几个女婿喝酒。隔行如隔山，女婿不是子，父亲渐渐地就少有人说心里话了，好强的他一生也不能摆脱这老年失子的折磨。

离开父母过自己的日子，有很难的时候，我没告诉过父母，因为不想让他操心。

最近几年一直鼓动父亲换部智能手机，主要是考虑父母身体已经不适应出门，可在家通过视频看看想念的人。父亲总摇头，说学不会用，其实是心疼钱。那日电话里吭哧了半天，才听明白他去充话费，得了部智能手机，不会用，让我去教他。看着父亲小心谨慎地捧着手机学着用，滑屏的时候手在抖。老小，老小，父亲老了，那些年那些复杂的机器他听声音就知道故障在哪儿的日子，终究没了！

去年父亲生日，久不出门的父亲带着酒，绕了半拉城，原来是把忘年交小鲁约来了。

小鲁已经不小了，39岁，当初小鲁19岁，在单位与父亲认识。如今父亲已退休，他们之间没有任何利益利用，如何走到一起，我一直不懂。中午吃饭时小鲁言语不多，他在小城粮食系统有点名气了，而大半年不多说话的父亲却眉飞色舞，这就是传说中的投缘吧，往高处说，就是子期与伯牙。

一生好强能力强的父亲，那天却对小鲁说：活着，真难。感觉父亲活成余华了，只是他表述的方式是语言，少有人听，懂着无几。这是父亲生前最后的开心时光！此后不到百天，父亲就辞世了。

那日，看着父亲如睡着般安详的遗容，知道他活着太累了，终于可以休息了。他去的那个世界，应该不感觉冷，因为阴阳分隔30年的哥哥会拥抱着父亲，为父亲遮风挡雨。

借着父亲为我点亮的心灯，努力前行！生是过客，死是永恒。父亲对生活的态度会一直伴着我，比如，花最少的钱，把日子过好；无论如何，爱生活，好好活下去！