吴冠中:妻子成全我一生的梦想

2023-06-19 22:45
文萃报·周五版 2023年24期
关键词:手镯吴冠中梵高

画家吴冠中出身贫寒,历经坎坷, 他曾经说过,我一生很看重三个人:鲁迅、梵高和妻子。鲁迅给我方向、给我精神,梵高给我性格、给我独特,而妻子朱碧琴则成全我一生的梦想,她平凡、善良、美。

金手镯和红毛衣

1942年,吴冠中从艺专毕业后,来到重庆沙坪坝的一所大学任助教,朱碧琴在这所大学的附小任教。姻缘巧合,千里相会,吴冠中的一位同学恰恰曾是她的老师。于是两人相识并很快相爱。1946年,两人在南京结婚。

半年之后,有个全国范围的公费留学机会,只有两个绘画专业的名额,吴冠中幸运地考中了。

临去法国之前,吴冠中特别想要一块手表,因为没有手表在国外会很不方便。对于新婚的他们来说,根本没有钱买这种奢修品。朱碧琴有一只金手镯,那是母亲送给女儿的嫁妆,是家里唯一值钱的东西。朱碧琴看着丈夫为了一块表整日愁眉苦脸,便对吴冠中说:“你拿我的手镯去卖了买手表吧。反正你走后,我就住到乡下去了,也不需要戴这个。”吴冠中大受感动,他深知手镯在妻子心中的分量,便暗暗下决心,将来一定要买一只一模一样的手镯送给妻子。这个愿望直到40年后才实现……

手表有了,朱碧琴又担心吴冠中在国外穿得寒酸受人笑话,又卖掉了自己的一件缎子夹袄,换了点紧俏的毛线,紧赶慢赶,织了一件红色的毛衣,既可保平安,又能保暖。大冬天,妻子身上穿的却是厚重的棉袄,吴冠中看了心里不是滋味。想着妻子正值青春年华,穿得像老太太一样,鼻子不由得酸了。

“等着看你没牙的丑态”

1950年,吴冠中留学结束,去留成为一个问题。继续留在国外发展应该是比较好的选择,当他问她的建议,她坦白不愿住到国外,但最终决定还是取决于他自己。吴冠中后来寫道:“关键时刻,妻子的态度左右了大局。”吴冠中选择了回国,一家三口在北京团聚,过起简单又温馨的小日子。之后,他们的第二个和第三个孩子也相继出生,家庭经济压力越来越大。吴冠中长年作画加上生活不规律,使吴冠中得了严重的肝炎,同时他的痔疮又恶化了,被病情折磨得通宵失眠。看丈夫如此痛苦,朱碧琴临睡前总会摸摸他的头说:“我这一摸,你就一定能睡着了。”

在朱碧琴的照顾和精神抚慰下,吴冠中的健康一天天恢复,肝炎、痔疮经过医治也得到好转。一天,吴冠中和朱碧琴第一次谈起了他的病情。吴冠中说:“我以为自己活不过今年的冬天了。”朱碧琴听后,故意生气地说:“你胡扯什么,你怎么能先走呢?我还要等着看你老得没牙的丑态呢。”

“她成了婴儿”

朱碧琴照顾吴冠中几十年,从没有离开北京去外地旅游。当孩子们各自成家,子孙绕膝下,她终于可以陪着吴冠中一起四处写生,走遍祖国的大好河山了。这时候的吴冠中已经是中外闻名的大画家,他们举案齐眉、携手同行的镜头,让周围许多人羡慕。

然而天有不测风云。1991年的早春,朱碧琴突然病倒了,病情很严重,是脑血栓。

朱碧琴的病情后来发展成为阿尔茨海默病,她时而清醒,时而糊涂,过去的记忆几乎全没了,她唯一记得的就是丈夫画画的事情。吃饭的时候,吴冠中一定要朱碧琴和他坐在同一张小桌上,有她在身边,这房子才像一个完整的家。

后来,吴冠中将他与妻子的故事,写成了一部作品《他和她》。他最后写道:“她成了婴儿。”他希望她永远是自己怀中的婴儿,那么安静地在他身边待着,让他照顾她。但是,最先离开的人却是他。2010年6月,吴冠中在北京走完了他91岁的人生。妻子朱碧琴当时不知道他的离世,他曾说过:“你走在我的前面,是你的福气。”但是他还是先走一步。一年多后,2011年10月,朱碧琴去世,享年86岁。

(综合《恋爱婚姻家庭》《伴侣》)

猜你喜欢
手镯吴冠中梵高
手镯能减肥
春江水暖
梵高的世界
《星月夜》和梵高
一只翡翠手镯
被盗窃的梵高
吴冠中 山一程,水一程
失踪的手镯
设计感手镯
吴冠中最负盛名者最遭物议