树犹如此

张雅蓉

入夏后，天气逐渐回暖，经历了几场雨水的浸润，树叶上的尘埃被荡涤一空，越发绿得耀眼。清风徐来，枝叶簌簌作响，自然的回声回荡在楼宇间，久久不散。我坐在花园的石椅上静静聆听着它们的密语，沙沙的声音仿佛化作一个个有形的音符，排着队进入耳中，敲击着我的灵魂。

生活在由钢筋混凝土建造的城市里，树成为人与自然唯一的联结，及时向人们传达着四时物候的变化。东风随春归时，树木率先抽出嫩绿的芽，宣告春天的来临；时维九月，序属三秋，树木又第一个感知到秋的萧瑟，无边落叶萧萧而下，拉开秋的序幕。树木，早已与人的生活融为一体，无法分离。

记忆，纽带

鲁迅先生在《秋夜》的开头写道：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”每个人的记忆中都有一个挥之不去的树的身影。儿时，我住在山上的老屋里，沿着门口的小径向山的深处走去，有一片小树林，靠近山坡的一侧有一眼山泉，清泉汩汩，泛着极其细小的水花，拍击着布满青苔的岩壁，从石上流过，滋养了半山的生灵。树林并不大，但草木茂盛，有几棵大树在此扎根了几十年，或者百余年，两三个小伙伴合力才能将它抱住。其枝叶相触在空中，把一切试图“窥探”的“视线”阻隔在外，隔绝出了一个静谧的空间。每到夏日，我与伙伴就在树干上挂上吊床，躺在上面，强烈的日光被阻挡在叶子的屏障外，偶尔漏出几点，细碎地洒在地上。温热的风拂过树梢，发出唰唰的响声，经过叶子这一“制冷器”，流入树林时已带有丝丝凉意。泉水淌过青石，将泥土的清香散发出来，沁人心脾，使人更觉清凉。绿树蔽日，遍地浓荫，躺在树荫下，静看自然变化，静听自然私语，一切烦恼都消散在这自然的气息之中。这幅“绿树阴浓夏日长”的醉人光景始终印在我的记忆中，时至今日，每每想起这片小树林，想起那两棵为我遮荫挡雨的大树，我的心就仿佛有了栖身之地。

十八岁，我踏上了离家的道路，前往外地求学。千里之外的江南水乡有着与故乡完全不同的风貌，道路两旁种满了香樟树，树冠广展，枝叶茂密，且四季常绿，不论什么时候，它都静静地站在那里，不曾变更分毫，彰显着自身的顽强与力量。烈日炎炎时，它忍受着灼热，为人们带来一丝清凉与惬意；寒风凛冽时，它依旧挺立在风中，生机勃勃，绿得依然，带给人们力量。大学毕业后，我离开了南方，但这一抹永不褪色、永不凋零的绿在我的记忆中生根、发芽，成为我的一部分。

情结，归处

中国人有着深厚的树木情结，几乎每个人都是在树下长大，或和树一起长大的。《诗经·小雅》中有：“维桑与梓，必恭敬之。”桑树，叶可养蚕，果实味美，枝、根、皮皆可入药；梓树，嫩叶可食，皮可入药，生长迅速，还可用以生火。古人常在房屋后种桑树、梓树，漂泊在外、客居他鄉之人每每见到桑树和梓树，便会顿生思乡之情。

树的成长与人的成长具有相似性，因此，人们常将树作为自己的情感寄托。人们将自身视为叶子，从树上长出，又随风飘零，树是人们的来处，也是归处。落叶归根的情结根植于每个中国人的血脉之中，树，可以说是中国人的精神家园。

我国北方地区一直流传着一首民谣：“问我祖先在何处，山西洪洞大槐树。祖先故居叫什么？大槐树下老鸹窝。”明朝洪武、永乐年间，在官方政府的组织下，长达五十年之久的移民迁徙开始了，多达百万的山西移民被迁往河南、山东、河北等省份。几百年来，这些移民落地生根，繁衍生息，子孙后代遍布全世界，但他们的心中始终有一棵大槐树，这棵槐树是他们共同的记忆故乡，是他们的灵魂能够栖身的精神家园。一棵大槐树，串联起了亿万中国人的故土情怀。

灵魂，隐喻

树木作为自然界中植物的典范，高大，挺立，枝叶繁茂，不需要修剪，也不需要刻意矫饰，而是自由自在地肆意生长，其葱茏的姿态被众多人所喜爱。并且，除去外形之美，树木还拥有旺盛的生命力，虽寒冬凋零，春天却会再绽生机，累月积年，生生不息。树木与人的理想人格相似，人们在树木身上“看到了我们自身灵魂的隐喻”，自先秦时期起，树木就成为人类精神世界的理想家园。

树木孤零零、直挺挺地生长，立于世界之中。白杨树正是其中最典型的代表。茅盾《白杨礼赞》中曾歌颂：“这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而绝不是平凡的树！”流沙河《草木篇》歌颂了一棵孤傲坚贞的白杨：“她，一柄绿光闪闪的长剑，孤零零地立在平原，高指蓝天。也许，一场暴风会把她连根拔去。但，纵然死了吧，她的腰也不肯弯一弯！”白杨树如剑一般傲然挺立在西北高原上，笔直地向上生长，绿光闪闪，生机盎然，它坚韧、顽强，磨折不弯，压迫不倒，即使身处恶境，也依旧坚强不屈。树木拥有极强的生命力，即使残缺的身体只剩一半，只要春风吹过，它就会随着万物一同生长。人们从中得到了抚慰，树，成为人们坚定理想信念，坚守高尚品格，坚持顽强抗争的精神支持。

人与树有深厚的情缘，今天，树已不仅仅是一种植物，更是一种记忆的纽带、情结的归处、灵魂的隐喻，它不仅为人们提供了广阔的生存空间，还承载了人们的情感，为古今人所钟爱。古往今来，文人折柳寄情，托树明志，借树寻根，不仅赞美树木，甚至将自己比喻为树，展示了人与树相连的灵魂。

树木昂扬、伟岸、坚韧、独立，其扎根在自己的土地里，独立生长，但四通八达的发达根系在泥土下相互缠绕，枝繁叶茂的树冠在空气中相互触碰，相互独立，又紧紧依存。其独立的人格在风霜雨雪的洗礼下更加光辉璀璨，带给我无限的震撼与力量。树犹如此，何况人乎！