我的淅川记忆

薛依依

2023年4月14日，在繁星都要入睡的时刻走出姜营机场。

接机的工作人员将我的行李放入汽车尾箱时，第二排的车厢门突然打开一条我刚好能察觉到的缝隙。我马上意识到，还有其他人在一起等。由于相差不多时段的来宾都是同一辆车接送，我晚点，他们就必须跟着等。

从姜营机场到淅川丹阳迎宾馆还有1.5小时的车程，我本不善言辞，这下好了，我更不知道说些什么好，我安慰自己大家都太累了，不说话也是一种体贴。拿到房卡进入房间之后，我倒头便睡。

第十二届“十月诗会”汇聚了国内当下年轻有活力的诗人，我第一次参加诗会， 对一切新鲜的事物都感到好奇。傍晚，大家采风归来，我又独自走到一条种满花楸树的街道，花楸树正当满树繁花，所有树的方寸之间皆是落花，我想起来林黛玉，如果她看罢，想必又是一番心伤。街道的两旁都是关乎于民生的小店，显然花楸树给了它们很体面的诗意，淅川人将日子过得踏实而别致。这条长长的陡坡街道，让我兴奋极了，我相信爬上坡顶，就是另外一片广阔天地。或许，我现在爬的就是一条通往火山的路。当脚下的路走得不再那么费力时，我已经走了很长一段路，回头看去，才清楚已经上到坡顶。面前呈现的并不是火山口，而是另一条马路，继续往前走，我就回到刚开始出发的地方。曾经所走过的路，在未走过的路面前都不会累计，都是一条崭新的路，可每一条崭新的道路的尽头，都是来时的路。

花楸树下有两个卖槐花的老人，我蹲在她们之间，学着她们将目光看向来来往往的行人。她们其中一个头发已经发白，另一个头发也到了黑白相间的年纪。是否每一个头发变白的人，都表示她已经到了辨认出自己灵魂的时刻？我尝试和她们交谈，年纪更长的老人说出的每一句話，都像一颗带壳的果子，我完全无法知道果仁是什么样子？年纪稍微轻点的老人，连比带划，与她多少还是能交流点内容。她喜欢问我问题，大抵是从哪儿来？要到哪儿去？得知我是从广东来到这儿，她说她这一辈子没有离开过淅川。她掏出手机，要给我拍照，我配合着摆了很多开心的动作。最后，她送我一朵她筐里长得最好看的槐花。“我不知道应该别在发间还是应该放进梦里？”

两个女孩儿在我们身旁奔忙，原来是在用纸杯接树上飘落的花瓣，她们唯爱还没有掉到地上的花，如果落地了，是绝对不爱的。这或许是她们之间的游戏规则，又或许是还没有沾到泥土的花朵才带着天上纯洁的梦境。她们的眼睛里，只有向上的力量，一如天上的星辰。

我从身后饼店买来烧饼，招呼老人和小孩和我一起吃，她们的手摆个不停，不知是不爱吃、不能吃还是不好意思吃，总之最后还是我一个人在吃。我想，支持一个人那就支持她的“事业”。我付一斤槐花的钱，只想拿一小撮花。她使劲往我袋子里装，我使劲往她筐里倒回。那一刻，我们像同乡的亲人，各自表达自己的善意。

次日，宾馆的清晨莺啼燕语，我重新来到昨天傍晚来过的街道。我像走进一幅覆盖有磨砂玻璃的风景画之中，花楸树在晨雾之中沉睡，它的影子一直向前延伸，最后影子与雾与花楸树的梦融成一片。这条街道还没有醒来，昨天傍晚在这里的人也还没有醒来。直至一辆公交车迎面驶来，我才确定它并不是一幅静态画，而是一副动态的3D画。

诗人们今天将去更多风景如画的地方，而我已经在一个傍晚和一个清晨找到了属于我的淅川记忆。

责任编辑 郝芳艺