炖羊骨头

古月

小時候每次家里炖羊骨头我都很伤心。伤心的是骨头上的肉太少了。卖肉的师傅估计把骨头都刮出火星子来了。我那时才几岁，一个人可以啃半锅，但还吃不饱，越吃越饿。肉少，吃得费劲，最后输出大于输入，相当于白吃。

即使如此，家里炖羊骨头的时候我还是很开心，至少算是吃上肉了。从前不仅车马很慢，一个月也才吃一两回大肉。

我妈很注重吃，即使家里的条件不好，也要想方设法让我们吃好。她对我的教育模式就是吃饱、吃好、听话、学习好。前三项我做得都挺好，第四项有些费劲。我一直觉得，我不是个灵光的人，小时候更是感觉如此，经常有手足无措的时候。

然而， 当年最大的问题是我不知道那种情形就叫做手足无措。这也说明，我对事物的认识程度很浅。大概是光顾着吃，成了一个吃僧。

有一年，我还没上小学。上午的时候，家里只有我和妈妈两个人。妈妈用高压锅炖了一锅羊骨头。高压锅上汽后，她有些事要出去一下，告诉我过了二十分钟把煤气关掉。

我那时候感觉这项任务非常重要，直接关系到午餐的美味与否。索性什么事也不干，只盯着墙上的钟表。我这么用功，应该中午吃上骨头大餐，然而现实并非如此。

到了二十分钟，我来到厨房，看到噗嗤噗嗤喷汽的高压锅，样子很是吓人，我怕被热汽喷到，所以蹲着前进。到了炉灶边上后，又把我难住了。我不知道怎么关掉煤气！我知道，炉灶上有个旋钮，我试着旋转了一下，没想到火焰更大了，然后反向旋转，好像没有什么变化，反而被上面的热汽扫过了头顶。

所以我吓得退出了厨房，然后在客厅里踱步。一个人如果心里有事，会表现得非常不安，行为上就会做出一些重复的动作。

我那时对煤气灶已经彻底投降，只盼着妈妈早点回来。

结果，当天妈妈在街口和邻居多聊了几分钟，回到家的时候，羊骨头已经在高压锅里炖了四十多分钟，蛋白质都发生了化学反应。

妈妈一到家，就大呼小叫地冲到了厨房，一边责备我，一边重复地说：糊了，糊了。

我那时候觉得，羊骨头糊了也能吃吧。虽然被妈妈骂了好半天，但我的心里面还在想着午饭时能啃到羊骨头。

但是爸爸下班后，妈妈当着爸爸的面，又把我骂了一顿，让我心情全无。有时候家长很不讲武德，明明刚才骂得很过瘾，来了新人后，还得共情一下。爸爸也是无情的人，先是问了高压锅是否损坏，听到还可以用的字眼后，才放下心来，专门骂我几句。

好像高压锅是亲生，我是领养的孩子一样。

我所说的骂，其实并不是太难听的字眼，大部分都是围绕着笨和吃僧两个字。但是像念经一般，就有些难受。我那时候喜欢逆来顺受，不知道从何为自己伸冤，只知道自己确实错了，错的是不会关煤气灶。

如果单论关煤气灶这件事来说，我真的没有不用教就会关煤气灶的天分。所以今天来看，爸爸和妈妈大概是责怪我没有这种天分，这还说得过去。

现在我想，如果这件事出来之前，他们教过我关煤气灶，我还不会的话， 那么现在的我心服口服。可是我小的时候也是心服口服， 一点没有反驳的意识。

这件事过去后，家里就没再炖过羊骨头。不知道是巧合还是大家都有阴影了。