风调雨顺，就是人间小幸福

回归节气感生活

终归是手生，我种的菜长得总是比同村人的慢半拍。但没办法，种菜也是技术活，什么时候施肥、啥时候掐尖都有讲究，而且还得学会看天，说到底，还是气候说了算。

村里人耕种都是按照传统二十四节气走，这是千百年流传下来的经验。虽然古人留下了许多根据气候总结的耕种俗语，但熟练运用还需要一点经验，谷雨深挖沟、夏至多浇水，都只是需要掌握的基础题，什么时候追肥、什么时候搭架，是俗语里没讲的进阶题，我就得问村民。

这几年，全球气候异常，节气俗语出现了偏差，更是给我这种刚入圈的“菜鸟”增加了难度。比如，雨水时节，当地往年都是白天下雨晚上停雨，正在生长的菜苗有一整晚的时间“消化”雨水，而我种菜的这一年，整日整夜下雨不停歇。新闻说某地区因为暴雨洪涝，导致庄稼减产绝收，我听了担忧不已，生怕自己的一腔热血全淹没在地里。

隔壁大伯淡定说，气候异常导致庄稼烂在地里是常有的事。他还热心“宽慰”我，“风调雨顺的年成其实很少，1998年洪水，2008年冰灾，2020年水灾，年轻人，种田常常是三年一小灾、十年一大灾，看开点。”他的这种坦然让我很难过，这背后可能有很多个心血付诸东流的年景，同时我也更忧心，看来菜苗要完蛋。幸运的是，不久后，雨停了，菜苗继续顺利生长。

总算等到夏至，田里蔬菜陆续登场。小辣椒树被果实压弯腰；圆鼓鼓的茄子如紫色的棒槌；最野的是南瓜，藤蔓伸到草丛里，冷不丁地绊人摔个大马趴，令人悲喜交加。丰年摘菜是件开心的事，每个人脸上都洋溢着愉悦的表情，家中锅已洗净，只等摘菜回家，炊烟升起。

村里有“换”菜的传统，尤其是丰收年。从路边地里摘一个西红柿、几个辣椒都是很自然的举动，今天你摘我家的，明天我摘他家的，一派默契与和谐。风调雨顺与厚实土地共同庇护，才能让人维护着传统的温情，如果遇上光景不好的减产年，大家也可能因为错摘邻居一个漂亮的丝瓜闹别扭。

温饱才是感知世界的尺度

对于农民来说，农作物不仅是幸福的软指标，更是生活的硬基础。

村里的李婶骄傲地讲，家中的电器、孩子的学费、日常开销，都是地里“种”出来的，她几乎每天都会早起去菜地，摘下整筐的蔬菜去镇上的集市售卖。每天凌晨，有很多这样的种菜人涌入城市，在菜场里或倚或站，等待晨光破晓，他们像一群沉默的工蜂，为城市勤劳地输送着养分，为市民提供最新鲜、平价的菜。

有人会说，那些规模化种植的蔬菜基地，不是坚强的后盾吗？这是个误会。首先，气候异常，蔬菜基地同样会受到影响；其次，规模化种植并不占市场主导地位，城市供应的大半壁江山，依然靠一个个平凡的菜农付出。不过，无论是规模化种植还是自家种菜，本质上都是靠天吃饭。

谁也没料到，夏至时的丰收喜悦，很快被老天夺走了。

七八月份，老天仿佛关了水闸，南方开始大旱，湘江瘦成小溪，洞庭湖被晒成草场，我们村里的庄稼也减产了。村民小胖每天都忙着抽水浇田，稻子刚抽穗，正是灌浆的关口；种油茶的老王从山上转一圈回来，就蹲在树下抽烟，油茶减产已是能料到的结局。自然的，李婶的菜也贵了，顾客们颇有怨言，李婶也委屈，她没有趁机涨价，浇灌地的水、打井的设备，都是要花钱的。

村民们不时站在村口，望一望无生机的土地，又心事重重地抬头望一望天，等不来一场雨，好像是人对庄稼的一种内疚。整个夏天，俄乌战争打得如火如荼，英国首相接连换庄……对村民来说，这都不重要，他们只关心：粮食和蔬菜要减产多少。温饱才是衡量世界的尺度。

听到气象部门要人工降雨，村民们激动得奔走相告。人工降雨时，我在外奔波，返村路上暴雨如注，我心花怒放，但车刚驶入村里的地界，我就傻眼了——雨只下到了邻村，我们村一滴雨都没有。

村里的狗对着飘远的乌云狂吠不止，估计它们也很无奈，追不上也咬不住。村民更是纷纷跺脚，说“那打增雨弹的炮手肯定不是我们村的女婿，就没朝这边瞄过”。

气候跌宕起伏，原就是大自然的一部分

着急也不下雨，村民就在田边唠嗑，罕见的，聊起了国际新闻。

村里张老头说，欧美也出现了高温和旱灾；李老汉说印度、巴基斯坦、孟加拉国也暴发洪水；刘叔说，联合国都说全球气候异常，给非洲灾民的救济粮都要涨价……男人们从指点江山中得到一丝慰藉：虽然咱村受灾了，但地球人都有份。有人恍然大悟，这就是新闻说的“人类命运共同体”呗。最后，李婶成了“群聊”终结者，“外地萝卜、白菜一斤都涨到八块，咱村今年冬天怕是腌不起酸菜了。”她说完，男人集体陷入沉默，忙活大半年，最后吃酸菜都得掂量（2023年元旦时，我打听了一圈，果然村里七成村民减少了这两种菜的腌菜量）。从地球的历史看，气候的跌宕起伏，原本就是自然界的一部分，世事的不确定性，才让人对未来充满期望。连村里的小孩子都知道：节能减排，建设绿色农业，推进新能源开发……大家一起齐心协力，气候问题将得到有效改善，一切都会好起来。

立冬过后，菜地里又出现劳作的身影，村民们将地翻过来，让阳光将土壤晒透。没有人因为当年歉收就对来年失去希望。大家在等待新年立春，等待谷雨，撒下种子，插播秧苗……如果能等来一个风调雨顺的年成，那又是人間的一场小幸福。

人物介绍：

小白，退役军人，现任村干部，心系土地和土地上的人。