发光的镜子（组诗）

安睡到天亮

在一座有巨大落地窗的博物馆

我闭上眼睛

古老画作在血管游走

我知道，我毫无光芒

但总有生锈的故事，真切逼迫我发光

博物馆，闪耀在圆形山顶

它是此地第二枚太阳

山脊，黄牛嚼草

山谷，妇人浣衣

雨季将来

落地窗又要痛哭一场

雨水如沙子倾泻在透明玻璃

之后汇入河道

去年此时，我紧贴一面玻璃

手舞足蹈，来不及为它拭泪

雨季将来

这里的人，从不哭泣

这里的每一人，都能安睡到天亮

只在消失前

送一个故事到山顶

孤独论

我的小孤独，没有气泡

它如巨石，与一艘伟大的船，擦水而过

它沉郁的魅力，无处施展

曾有过翅膀，与几只苍蝇并排飞

更曾如潦倒僧人，委身于夏日垃圾桶

于半个馊西瓜之上静静打坐

我的小孤独，藏于一个女子体内

小如祖母的绿戒指

大如一只虎的母亲

该怎么膜拜这摇曳的孤独

有几只鹰滑翔在木质屋顶，抖下三根羽毛

上面缀满存在主义

有个男孩趴在树下，手心摩挲几颗玻璃球

向我展示宇宙的拥挤

该怎么撕碎这邪魅的孤独

它是乐队里隐藏的贝斯手

当大地睡在水中，它弹弦浮出月夜

让我敬重并尽忠于一声孤独的呢喃

它是湖底最小的鱼婴

肉身洁白，骨刺如光

趁虚无主义席卷而来前

问山林借奶水，养活养大它们

他日，浩荡迎接四野漂游的大孤独

击鼓，击鼓，不鸣冤，不鸣那空虚的冤

对抗那虚无，对抗生生不息的轮回马蹄

发光的镜子

是善，还是某种自我揭示

我在一面落地镜前，独自饮酒沉醉

夕阳绕过山崖

赐予我和镜子艰难的余晖

我们，开始闪闪发光

两个女人对坐

在傍晚，她们闪闪发光

发丝涌动，嘴唇微张

她们对谈，试着曝光一切隐秘的知晓

关于芫荽的气味

关于美的不足和宇宙的缩小

关于情爱和某位绅士一生的羁绊

她们，起身继续诉说，窗外天昏地暗

直至一艘沙船停航，灯塔亮起

镜子暗下来，语言消失

独剩一个女人斟酒，她点亮屋子

找出绸缎盖上镜子

她说：有个女人要休息，宇宙要休息

望深秋

不敢看深秋的眼睛

她的颌骨，是枝桠上最后一只红果

不敢看那双眼睛，很久很久了

不怨远方忧音

是我决定忘记，忘记落日下维稳的将军

我不敢

不敢坠入深秋对岸——那激烈的狂喜

当一人脚踩银杏果穿上

有另一人躲在棕榈后脱去

我不能抵达南北末端

十个太阳给了海，十个月亮阻止不了霜

你敢不敢，直视深秋的眼睛

让心，接受一束金光的审判

蓝烟缕缕，人形蝴蝶扭着腰肢分离骨血

这湖底的沉默闹剧，这季节的缜密轮回

令你我，如叶片在湖畔萎缩失憶

我不敢，看深秋的眼眸

她无泪有伤，她在明白中继续赶路

往事轮廓

我的言，洁白，没有意义

叙述中，他的咖啡不间断续杯

往事的轮廓，迷狂不失真

过度的音乐，冲散家园

叙述中，我们模仿空谷鸟鸣

将逝去的拥抱再次点燃，放置桌角

余温，上个世纪的浪漫

绕游在心碎的咖啡屋

我们再无主题曲，只有亟待分解的光

不要续杯了，走出诗人缔造的国

他的问题古怪，我的答案古老

缀满文明的废墟

正等两个合适的人，重塑绝望

安静下来，安静显露往事的轮廓

没有唾液的海岸线上，蜜糖消融，诗句生成

你的过去是紫色，你的过去是金色

你过去中的我，是黑色

你过去中的我，愚蠢且无依

碰杯，最后一次盛赞一个愚蠢的女人

她博学的唇紧闭，她诗人般的裙摆沉重

她和他脱下故事，陷入另一场文明的开端

夜航船

会不会有人，此刻站在楼顶

手提一盏月亮

看河流缓慢穿过船舶的躯体

我不想做那个人

就像我深知——

草原如此美丽，却给了羊群不死的愿景

一个女孩，长成母亲后

便不愿，再观赏太多迤逦风景

越过你我头顶，更辽阔的地平线上

有羚羊正细嚼悬崖边一株黄花苜蓿

吃完后，它们就要冒死跨越

直到移步于另一端忐忑草地

这幅动态风景画，才能封笔

也许，这是我懦弱的理由

这份理由，融化在清晨的蜂蜜水

尝起来，九分甘洌，一分苦涩

立春后的夜，雨丝如猫毛

一片余冷中

被折断的腊梅枝条，也很难理清命运

河水，你慢慢流，夜航船如小鞋

里面躺着两个入睡的娃娃而他们的母亲，为了拥有此刻淌过了太多的河水

邹胜念，1989年生。北京师范大学文学院中国现当代文学专业硕士研究生2022级在读。