阿诗玛（外二首）

奶奶说，来到世上的每一个人

都是阿诗玛的转世

她要养活一盆仙人掌

为每一个内心

需要光亮的黑夜

提供一把

自裁的刀

不要留恋繁华的事物

奶奶说

人要像沙漠一样活着

才能养好一盆仙人掌

要掏空身体所有的水分

星光才能清澈地进入心灵

直到后来

奶奶不再说话了

像一片倒伏的麦地

肆虐地躺在

晚风的怀里

阿诗玛的故事

一再地

从奶奶的眼角滑落

像极了一场

倾盆的大雨

原木

扛着一根刚放倒的原木，经过黄昏

让它靠在夜的手臂上，休息一会儿

即便没有姓名

它还是它

没有因为疼痛而长出伤口

没有因为伤口而流出红尘滚滚

只要它一直把身子斜在那儿

只要阳光起来

不管光线怎么转，怎么绕，怎么躲躲藏藏

它就一直撑着腰，斜斜地靠在

夜的半角

迟暮想象一种

想到迟暮之年，我——不得不

披上夕阳，在黄昏的深巷

赶着晚归的羊群

像大多数村里的老人，故意放慢脚步

让羊群啃光小路，七上八下的杂草和荆棘

让时间随羊群腹部的鼓动而膨胀，发出欢快的节律

而我，作为一个牧羊人

徒有一根对疼痛敏感的长鞭

却从未舍得用它，打在任何一头羊

疼痛命运的脊背上

这白花花的日子，像自己的年纪

在珍爱中被雪藏，扛在背后

成為一根无用的绳子，缚住自己的手脚

哪怕临近傍晚，星光已探出半个光溜溜的脑袋，准备

拾一根棍子，指点出发时的脚印，数着羊群回家

而像我这样的人，仍喜欢拿佝偻的脊梁，驮为数不多的光阴

却迟迟不敢，让羊群回到，它可能的归宿

赵刘昆，1995年生。吉林大学文学院中国现当代文学专业2020级在读。