拨浪鼓咚咚响:星星的孩子,爸爸摇醒了太阳

2023-07-05 20:54袁正琴
知音(月末版) 2023年4期
关键词:毛豆榆林儿子

袁正琴

2023年2月25日,入围“亚洲新人奖”的电影《拨浪鼓咚咚响》上映,这部情节治愈、情感真挚的影片,让观众看着看着笑了,看着看着又哭了。剧中主演、货车司机苟仁的扮演者惠王军,是个素人演员,本身就是一名出租车司机,为了患孤独症的儿子,他摇响了生活的拨浪鼓,其人在囧途的坎坷經历和本色出演,给了观众“要命的”真实感受。

家有星星的孩子:黄沙遍野人在囧途

2008年11月,儿子出生,惠王军给孩子取名晨晨,心想这下不会总是人在囧途了。

时年26岁的惠王军家在陕西省榆林市,爸妈都是工人,有一弟一妹。惠王军从小就有一副好嗓音,梦想有一天成为歌手和演员站上舞台。

读初二时,惠王军的父亲跟人跑车,途中发生车祸,车上的石头掉下来砸到父亲头上。

两天后父亲去世。家里顶梁柱倒了,妈妈哭着对他说:“军啊,你是老大,你要带头听话。”

妈妈教他和面蒸馒头,洗衣做家务。妈妈外出上工,他每天去山脚下挑水,往返一趟要40多分钟,每天至少要挑四趟。不久,丝绸厂倒闭,妈妈去工地上给人擦玻璃、给外贸分拣红枣打工挣钱。高中临近毕业时,惠王军瞒着妈妈辍学打工,心里的歌手和演员梦,也随着爸爸的去世被封存起来。

2003年,惠王军前往北京,找到一家饭店做厨师。那年,他省吃俭用存了8600元寄给妈妈,妈妈把家里的窑洞翻修了一遍,盼他能早点成家。

2007年初,因奶奶脑出血,惠王军从北京回到榆林,经人介绍和做美容师的女友结婚。2008年11月16日,儿子出生,惠王军总算看到了希望。

妻子租下一家车库,改成小型美容院,一边做美容一边照顾孩子。惠王军开起了出租车,回家看到可爱的儿子,疲惫瞬间一扫而光。儿子快三岁时,妻子发现他和别的孩子不一样,不和人说话,在院子里玩耍时,常常自言自语,目光逃避和人对视。

惠王军带儿子赶往西京医院,儿子被确诊为中度自闭症。惠王军顿时蒙了,抱着孩子的手都在微微颤抖。惠王军记得孩子一岁多时,那天他跑完白班回来,儿子一看见他进门,就张开双手摇摇晃晃地朝他扑过来,一边喊着“爸爸、爸爸”。那时儿子和正常孩子并无二样,是何时有问题的?

那天,惠王军盯着儿子看,越看心越往下沉。任他怎么逗,儿子就是不看他一眼,儿子小嘴里偶尔发出声音,但是听不懂他在说什么。惠王军拿着零食逗儿子:“晨晨,看这是什么?”儿子抬头盯着零食,就是不看他。也许孩子只是性格内向一点呢?也许只是属于不爱交际的类型呢?惠王军抱着侥幸心理,决定带儿子去西安儿童医院检查。

第二天,天色将明未明。惠王军和妻子提着简单的行李出发去车站。坐车从榆林到西安,路上要七八个小时。惠王军一路上逗着儿子:“晨晨快看,路边有树,晨晨,你看那儿有一座桥。”晨晨却像没有听到一样。惠王军强忍着内心伤痛,抱着一线希望赶到西安儿童医院。然而,相同的诊断结果再次重击到惠王军和妻子身上:中度自闭症。可医生的话又给了他们一点希望:“及早干预,能恢复正常。”

回到榆林后,惠王军辞掉工作,妻子将美容院交给美容师打理,夫妻俩带着儿子踏上漫漫康复路。他们先后去了上海、北京等多家大医院,医生众口一词:除了干预外,没有立竿见影的好办法。

惠王军和妻子做了分工:他外出赚钱,妻子陪伴孩子。每天早上,惠王军出门前都要和儿子说“再见”,虽然得不到儿子的任何回应,但他要让孩子知道,爸爸爱他,相信总有一束光能照进儿子心里。

苦难里大声欢唱:总有一束阳光照进心里

惠王军每天除了送儿子去干预学校上课,还买回色彩丰富的积木、串珠、拼图。一天收班回来,惠王军看见儿子还没睡,一个人在院子里不停地走来走去,谁喊他都不应,像是一头被惹怒了的小狮子。惠王军用冷水洗了一把脸,静静地看着儿子,等着儿子平静下来。一个多小时后,晨晨终于不走了,惠王军拉着儿子的手,把一盘珠子放在桌子上。穿珠子,可以锻炼孩子集中精力,可是晨晨仿佛铁了心要一倔到底,惠王军抓着他的手,他也丝毫不动,惠王军到了崩溃的临界点,不知道该怎么办。

大半年过去,晨晨没有变化,家里气氛压抑。妻子的美容院一直处于亏损状态,夫妻俩决定关掉美容院,改卖护肤品。本想着卖护肤品能够赚快钱,结果因为库存滞销,积压过期的产品只有扔掉,前后投资的钱全打了水漂,欠下几十万债务。

2012年,央视《星光大道》节目来榆林海选。得知报名费才50元,惠王军想给自己透下气,花50元报名,海选那天他唱的是屠洪刚的《你》:“你在那万人中央,感受那万丈荣光,看不见你的眼睛,是否会藏着泪光?我没有那种力量,想忘却终不能忘……”结果他竟从500多名选手参赛的海选中杀入前50名。可是,他只是想用短暂的放松缓解来自生活的压力,后来的比赛他没再去参加。

2013年,惠王军打听到重庆有家较好的干预机构,干预方式是一对一,半年费用就高达十多万。惠王军忍痛卖掉榆林的房子,还掉一部分债务后,余下的计划用作儿子后期干预治疗的费用。

2013年过完年,夫妻俩带着儿子来到重庆。重庆的干预机构是封闭式的,不需要家长陪同。他们把儿子交给学校后,准备返回榆林。当晚,夫妻俩在火车站宾馆住了一晚。儿子才五岁,把这么小的孩子扔在重庆,他不放心,决定再难也要坚持一年,两人轮流过来。夫妻俩在重庆干预机构附近租了一个单间,妻子先回家,惠王军留下照顾儿子。白天,他找到一家超市卖猪肉的工作。他干过厨师,对于肉类的分割很内行,超市老板对他很满意。

下班后,惠王军去接儿子,也把训练任务带回家。他和儿子面对面坐着:“我,晨晨,说我……”惠王军用手指着自己,又指了指儿子。一个小时过去了,晨晨眼神飘忽不定,一个简单的“我”,对于晨晨仿佛是一座难以翻越的大山。惠王军教得精疲力竭,晨晨怎么也发不出声来。有好几次,惠王军见儿子口型对了,满怀希冀地等着,最后仍没听到儿子发音。

晚上,惠王军简单做了饭,自己却吃不下一口。晨晨睡了,他却整夜辗转难眠。满怀希望地来到重庆,可是几个月过去收效甚微。夜深人静,惠王军的眼泪从眼角肆意地流淌。有那么几次,他甚至想到了未来。可未来对他和儿子来说实在太遥远了。他心里是黑暗的深渊。他徒劳挣扎,心想结束吧,尽早结束这一切,就不会有痛苦了。可是他又害怕:假如没有了他,儿子的将来怎么办?惠王军在胡思乱想中疲惫地进入梦乡。第二天天刚亮,他看着身边的儿子,摸了他的小脸,一声轻叹。

无论惠王军怎么不愿意,太阳每天仍从山坳里升起,带着蓬勃的热情。“今天晨晨上课时很配合哦。”下午去接儿子时,惠王军听到老师表扬儿子。有几次,晨晨上课时坐不住,一眨眼,他就跑到教室外面,老师怎么拉他,他都不肯回来。晨晨有时候倔强得像头小牛犊,这是最令人崩溃的时候。

干预的效果来得很慢,但晨晨总算会用最短的字词表达他的需求了。比如饿了,他就用“肯德基、德克士”来表达;想爸爸妈妈了,他不直接说“我想爸爸我想妈妈”,而是只说两个词:“爸爸、妈妈。”惠王军问儿子是不是想爸爸,晨晨点点头。

拨浪鼓咚咚响:爸爸摇醒了太阳

这年底,父子俩回到榆林,惠王军将孩子送去神木市特殊教育学校,学校采取封闭式教学,惠王军又开起了出租车。周末,惠王军就将晨晨接回家。那时,晨晨会坐在教室门口,嘴里念着“爸爸、爸爸”。他知道爸爸一定会到学校接他。周六是晨晨最开心的日子,因为爸爸会带着他出去坐车。惠王军会带上水和零食,让儿子坐在副驾驶位置。每当有乘客上车,惠王军都要解释:“这是我儿子。”惠王军会在车里播放一些歌曲,当音乐响起时,晨晨很安静,有时低头自顾自地玩着。

“阳光总在风雨后,乌云上有晴空,珍惜所有的感动,每一份希望在你手中……”惠王军一边开车一边唱歌。一位乘客说:“师傅你唱得太好了,今天我心情不好,听你唱歌好多了。”渐渐地,很多人知道榆林有个会唱歌的出租车司机。

每当儿子放假,惠王军就带着儿子一起跑出租。一天,晨晨眼睛盯着车窗外唱起了歌:“我摔了一跤呜呜呜,趴在了地上呜呜呜,站也站不起来呜呜呜……亲爱的爸爸抱抱我吧,亲爱的妈妈抱抱我吧……”惠王军不可置信地看了一眼儿子,儿子居然会唱歌!他心里又燃起了希望的火苗。

惠王军开出租车给儿子唱歌的事,传到了老朋友白志强的耳里。2018年5月,白志强打电话给他,说自己写了两年的剧本要开拍了,邀请他出演男主角。惠王军想也没想就拒绝了:“我怕给你搞砸了。”白志强仍坚持邀请他出演,并让他看剧本。

剧本里,苟仁开着货车走村串巷卖百货,包括给人拍老相(遗像)。苟仁儿子得了白血病,朋友借走了他给儿子做移植手术的5万元后跑路。儿子死了,他寻朋友报仇,途中偶遇留守儿童毛豆。毛豆的爸爸意外去世,不久唯一的亲人奶奶照完老相(遗像)后也去世了,毛豆大哭着说:“没人亲我了。”苟仁心疼地把他拉进自己怀里,带着他一起跑货车。货车挡风玻璃上挂着一个破旧的拨浪鼓,毛豆看见伸手去扯,苟仁拦住了,那是死去的儿子唯一的玩具,谁也不能动……

看完剧本,惠王军动容了。整整三个月,他不洗脸不刮胡子不理发,将自己代入剧本之中。拍摄时,刚好陕西下了一场雪,惠王军跪在“儿子”的坟头,猛抽自个儿耳光,恨自己没有保护好“儿子”,眼泪从他眼里汹涌而出。整整两个月,惠王军将手机交给制片人说:“家里一般事,你就给我回了。”

有一场戏是毛豆指认小偷,连累苟仁被几个人推倒在地并用脚踢,毛豆打不过人家,就去砸烂了他们的车窗玻璃,又害苟仁赔了一千元钱。这个给苟仁惹祸的毛豆,最后把他当成了亲人,苟仁还把那只破旧的拨浪鼓送给了他……

戏杀青那天,惠王军去学校接儿子回家,儿子早早等在校门口,看见爸爸时,脸上露出开心的表情。惠王军将一只新的拨浪鼓送给了儿子,他紧紧地牵着儿子的手,一路开车回家,一边还在唱着歌。

《拨浪鼓咚咚响》入围第二十三届上海国际电影节“亚洲新人奖”,获得邓超、姚晨等多位一线演员的鼎力推荐。2023年2月,剧组在各地路演时,很多人亲切地喊惠王军“苟叔”。在《拨浪鼓咚咚响》的官方账号里,有粉丝留言說:“看完,我哭得不行了。”一位留守的孩子留言:“苟叔,您演得太好了。”惠王军还担任了主题曲《良心》的主唱,那如泣如诉的歌声,直抵人们内心深处。母亲看了影片的首映后,觉得影片中的苟仁就像自己的儿子。“儿子,好好活着比什么都好。”

一天晚上,惠王军和白志强导演直播结束已12点,没想到儿子还等着他的电话。惠王军在电话里对儿子说:“爸爸很快就回家。”他想早点回家,听儿子摇响他买的拨浪鼓。□

编辑/胡平

猜你喜欢
毛豆榆林儿子
榆林感怀
走榆林
打儿子
毛豆飘香秋来到
毛豆姐姐的信
我和我唯一的毛豆
榆林力量
——为榆林抗洪救灾而作
谁的儿子笨
你养的好儿子
摘毛豆