她是?名保姆也是著名街拍摄影师

2023-07-06 13:09
海外星云 2023年6期
关键词:薇薇安迈尔芝加哥

一个保姆, 终身未婚, 一生中拍了约17万张底片,作品水平极高,却一直视作品为隐私,在生前从未将它们公之于众。要不是有人把抵卖出去的胶卷冲洗出来,她不过就是一个只能在买菜和接送孩子的路上拍攝的摄影爱好者而已。而这样做她究竟为了什么?她到底是个什么样的人?

薇薇安·迈尔(Vivian Maier,1926年~2009年)并非成就最高、最富有才华的美国业余街头摄影师,却可能是其中最具神秘色彩、身世最为传奇的一位。2007年之前,摄影圈根本没有人听说过她。

摄影只是薇薇安·迈尔的隐秘爱好——她的本职是一名工作了40年的底层保姆。她沉默又近乎狂热地拍摄街头,甚至有时将孩子带丢,却几乎从不将照片示人,更不向任何杂志投稿。她疯狂收集剪报,积攒了200个箱子,雇主们认定她无亲无故、古怪孤僻,并不知她悄悄地记录下整个时代。

她的摄影直到2007年才意外曝光。也许是早已穷困潦倒、无力负担租金,薇薇安长期未能认领在仓库里存放的个人物品,在一次清仓拍卖中,房地产经纪人兼城市收藏家约翰·马卢夫拍下了她的所有物品。后者惊讶地发现,这个女人竟拍下了超过15万张胶片, 拥有优秀街头摄影师的一切特质: 用光、构图、捕捉瞬间的灵感、看穿陌生人的能力。

正当约翰·马卢夫逐渐着手整理薇薇安·迈尔“遗产”时,她正混迹于某个底层社区,邻居大多并不知道她是谁,只知道有个操着法国口音的老太太经常独自坐在海边的长椅上发呆。

近些年对薇薇安·迈尔的研究揭示,她可能是移民到美国的法国犹太后裔, 早年便父母双亡,和仅有的亲人异常疏远。她年轻时也曾回乡——一个地处阿尔卑斯山脉深处的法国小村子,卖掉她继承的农场,并拍下一系列关于故乡的照片,那也是她已知最早的摄影作品。

20世纪50年代正是相机开始大量进入美国家庭、街头摄影方兴未艾的时候, 薇薇安·迈尔也走上了业余摄影师的道路。她一开始在劳动密集型的工厂找到了一份工作,但极大的工作强度和长时间的劳动使得她无法维持摄影爱好,很快她便辞职。

当她意识到保姆是一份既可以谋生、又有不少自我空间和空闲时间的职业之后,便再也没有换过工作。从1956年到1972年,薇薇安·迈尔在芝加哥的根斯堡家族安稳地做了1 7年的保姆。据根斯堡太太回忆,薇薇安·迈尔对做保姆兴趣不大,但她不知道还可以做什么。

她甚至用做保姆挣来的钱进行了一次环球航行:从中东的也门到东南亚的泰国,之后抵达南美,几乎贯穿了整个南美大陆。就像认识她的人一直记得的那样,她的脖子上几乎无时无刻不挂着一台相机,记录下任何一个她认为不容错过的时刻。在旅行中她的自拍看起来十分快乐,和平日里呈现出的严肃不太相同。

薇薇安·迈尔对于街头摄影痴迷到什么程度呢?她会在深夜出现在一些不太安全的场所,有一次还带着相机前往一起凶杀案现场拍摄照片,以至于被关入警局。她以一种近乎偏执的态度和高度的创作自觉, 拍下城市街头和彼时人民的精神风貌,尽管有时候她照片里的人看起来对于被拍不太高兴,甚至要挥拳动粗。

和这种“ 摄影癖” 构成鲜明对比的是,她固执地守着卧房与暗室,在绝大多数情况下禁止外人进入。一个她曾经照顾过的孩子在纪录片《寻找薇薇安·迈尔》里回忆说,当年她未经薇薇安·迈尔同意卖掉了后者存放于房屋公共区域走廊上的一部分旧报纸,引发了薇薇安·迈尔的愤怒和抗议。她对报纸上形形色色的案件有着格外的偏好,收集的剪报大多是耸人听闻的社会版。

尽管以上部分描述很容易形成对薇薇安·迈尔孤僻、封闭的刻板印象,但她心灵的窗口也曾打开微小的缝隙——她并非完全拒绝分享,而是只分享给那些她认为值得的人。收藏者约翰·马卢夫多次前往她的故乡,在那个法国偏僻小村子的照相馆, 他找到了薇薇安· 迈尔的信。在信中,薇薇安·迈尔感谢照相馆老板冲洗出了她的若干当地风景照,并表示有机会还会再寄来一些自己的得意作品,她甚至还对冲印的纸张提出了技术上的要求。

薇薇安·迈尔在芝加哥工作了40年,拍摄了17万张底片,她的作品并不为人所知,直到2007年她被一个当地的历史学家-约翰·马卢夫发现,她的摄影作品才得以广泛研究和引用,她的故事也被刊登在世界各地的各大报纸上,并获得人们的一致认可。2009年,83岁高龄的她在一次意外中离开了人世;2010年,她的摄影作品在芝加哥现代艺术中心MOMA展出。2013年,马卢夫和查理·西斯科尔共同执导了一部新的纪录片——《寻找薇薇安·迈尔》,这部影片于2014年3月底开始在美国的各大影院上映。

她的摄影视角独特、构图简洁,从不错过任何一个承载着厚重情绪的“决定性瞬间”。从她的作品中我们总能看出亨利· 卡蒂埃-布列松、罗伯特·弗兰克和黛安·阿勃斯等摄影大师的影子,而她的女性视角、法国背景和保姆生涯又给她的作品平添了许多宁静、细腻、温暖以及戏谑的情怀。

薇薇安巧妙地从街头构架着整个城市,无论是我们看到的芝加哥还是纽约:拥挤的街道小巷,夫妇怀抱一个沉睡的儿童,沉寂的夜色中身着白色礼服裙的一个年轻的背影,在城市街头中骑马信步的男人,在电车上睡着的一对相互依靠相濡以沫的夫妻,手持雨伞叼着烟斗走过的行人,街头艺人,甚至橱窗里透出的一双男人的脚……薇薇安一生所拍的黑白和彩色照片成千上万,被锁在一个废弃的存储单元,只透露她去世前的时代风云、城市表情和众生相。

另一位苦心收集薇薇安作品的有心人杰夫感叹:薇薇安被我们的城市、郊区和农村的城镇吸引了。一个工作多年的保姆,自己没有孩子,却发现了不一样的美景和生活的复杂性。她的作品表现出对家庭生活以及“家”的概念的探索。有时她的照片会营造田园诗般的空间;有时又会生出困扰——从如龙卷风过境般的骚乱街头或被毁的房屋的照片中不难看出,有些照片又像寓言般呈现在我们眼前。我们见证她的成熟,摄影主题也从尖锐的自画像到街道上的无名照片。

薇薇安的作品已受到各界好評,诸如英国广播公司的网站、纽约时报、《芝加哥》杂志、“芝加哥今晚”节目等。纽约时报在一篇报道里说:很明显地,一位更加杰出的美国街头摄影师被发掘出来了,并赞美她的影像“抓住了城市的芬芳,以及让这座城市拥有其爵士风味的矛盾瞬间”,认为薇薇安是“与哈里·卡拉汉比肩的摄影大师”。独立报则认为,薇薇安作品中最具吸引力的,是那些“在上世纪五六十年代成功富裕的美国人边上的人:孩子、黑人女仆、商店门廊上卑躬屈膝的乞丐”。为薇薇安办展的芝加哥文化中心馆长赞誉她的作品“ 犹如一部摄影史书”。

猜你喜欢
薇薇安迈尔芝加哥
薇薇安·迈尔:隐藏在保姆身份下的摄影师
认日历
认图表
你只是没有赢
芝加哥建筑双年展
抬起芝加哥
“创造历史”——2017芝加哥建筑双年展
“老外”也来关心下一代啦:迈尔文先生的“快乐英语大课堂”
美国芝加哥艺术学院