奶奶的星星

史铁生，中国著名作家、散文家，1951年出生于北京，1967年毕业于清华大学附属中学，历任中国作家协会全国委员会委员、北京作家协会副主席、中国残疾人联合会副主席。

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶的怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。奶奶搂着我，拍着我，“噢—噢—”地哼着。“你听！”奶奶忽然说，“你快听，听见了吗？”

我愣愣地听，不哭了，我听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面儿对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶的膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：这话用你说吗？

奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”

我问过奶奶：“您干嘛等不到那会儿呀？”

“老了，还不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶的怀里。那是世界给我的第一个可怕的印象。

夏夜，滿天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

“人死了，就变成一个星星。”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。但到夏天的晚上，我时常还像孩子那样，仰着脸，揣摩哪一颗星星是奶奶的……

我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……