借钱登珠峰

◎文/艾江涛

中国首部沉浸式体验攀登珠峰全程的电影《珠峰队长》，是一部第一次在海拔8480米以上，用无人机拍摄珠峰并完整呈现攀登全程的电影。影片的主人公及拍摄团队都是2019年登上珠峰的中国队员，“车夫”就是其中之一。电影上映后，很多人知道了影片中的“车夫”，就是借钱登珠峰的车林平。很多人不由得好奇，一个年近半百，经济上并不宽裕，业余登山的普通人，距离珠峰究竟有多远？

10年前，车林平开始爬山。那时，他是甘肃金昌一家国企的普通员工，每天工作、回家两点一线按部就班地生活着。爬山这件事让他跳出了小城市乏味单调的生活，找到一种久违的自我肯定：“每当爬到一个新的海拔高度，我就发现自己成功了一次。这种不断自我肯定的过程，很上瘾。”

因为热爱爬山，车林平辞了工作，在2016年成立了一个叫“背包客”的户外俱乐部，他也成为当地户外圈中的队长，被大家称为“车夫”。在最狂热的那段时间，所有节假日他都在登山，他不断地体验新的海拔带来的刺激。2013年，他和朋友一起登上祁连山5024峰，同年中秋节又登顶海拔5254米的岗什卡雪山，2014年登顶海拔6178米的玉珠峰。“爬上玉珠峰，在海拔6000米肯定自己以后，我就想能不能在海拔7000米也肯定一下自己？7000米以上山峰，不允许个人攀登，只能和团队合作，我当时只熟悉国内的川藏队。”

2017年7月，车林平跟随川藏队攀登了海拔7546米的慕士塔格峰。登顶慕士塔格峰后，车林平感到自己距离珠峰更近了。虽然那时还没有登珠峰的念头，但珠峰就像一个遥远的诱惑，开始不断地浮现在他的生活中。2018年，在看到川藏队发布的攀登珠峰召集帖后，车林平心动了。“当时家里老人身体还好，孩子也考上了大学，都不需要我照顾，我就想着虽然我身体还可以，但毕竟也快五十岁了。对我来说，登顶珠峰，或许就是最后的机会。”

为了珠峰，车林平把自己的户外用品店盘了出去，又向朋友借了十七八万元，才凑够包括装备、往返交通等总计42万元的费用。

正式攀登珠峰前，车林平一直没敢告诉家人。尽管他像往常一样做好了详细规划，但登珠峰毕竟非比寻常。临行前，他在社交媒体上给妻子留下了这样一段话：“梅，如果我真的留在山里了，就把我永远留到那里，不要墓志铭……如果有人上门要账，那一定是真的都不容易，替我致谢这些雪中送炭的人。”

一切准备就绪，车林平从成都飞到加德满都，再搭乘直升机到达喜马拉雅山脚下海拔2800米的小村卢卡拉，珠峰攀登之旅正式开启。走完从卢卡拉到海拔5364米的珠峰大本营这条著名的徒步路线，队员们一共花了6天时间，也逐渐适应了高海拔的生理反应。

2019年的珠峰大本营尤为热闹，尼泊尔政府共颁发了381张登山许可证，创历年之最。来自世界各地的登山者，提供后勤保障人员、登山协作人员和救援团队，整个大本营熙熙攘攘。珠峰的攀登季在每年四五月份，但真正适合登顶的窗口期却只有一周左右，大家不得不在大本营焦急地等待着。

在大本营等待攀登的日子非常无聊，还要承受巨大的身体消耗。每个人的情绪都变得异常敏感烦躁。“车夫”渐渐感到经济条件不同带来的差异：“在川藏队8个队员中我花费最少，属于最低保障。我们标配6瓶氧气，超过1瓶额外收费600美元，团队中有人增加到10瓶氧气，这让我非常羡慕。我所有的装备都只是刚刚及格。”一些队员对他借钱登山的行为并不理解，有人甚至直接告诉他：“登珠峰是锦上添花的事，最好有经济基础后再来实现价值。”可车林平不愿意放弃这个机会。为了最后的成功，车林平极力减少无谓的消耗，在大本营期间他几乎没有洗过澡，每次开会他都不厌其烦地询问向导有关登山的问题，生怕自己一点点失误，再造成不必要的花费。

最后攀登的时间定在5月14日晚上9点。由于晚上7点多车林平才到达C4营地，所以比其他队员晚出发了一个多小时。“等我出了帐篷，一看川藏队的头灯已经在半山腰了。我一下慌了，节奏全被打乱了。我的登山向导也受到我情绪的影响，到了海拔8400米的地方，无法再继续坚持。”对车林平来说，接着登顶几乎不可能，任何一个商业登山队都不会在海拔8000米以上没有向导协作的情况下，允许队员登顶。“我崩溃了，认为自己没机会了。队长认为我借钱来一趟不容易，说你既然能坚持，就试一下。”

海拔8803米的希拉里台阶是从南坡登顶珠峰的最后一道难关。1996年和2019年引发山难的“大堵车”，都发生在这里。“大堵车”的致命之处在于，在8800多米的高海拔地区，登山者携带的有限氧气被过早耗尽，死亡因此变得不可避免。车林平的氧气仅仅是最低配置，这让他一直隐隐不安。幸运的是，他的向导明多基在休息之后，又把氧气瓶给他送到了希拉里台阶上方。下撤途中，身体完全透支的车林平还被套在路绳上拖了一段路，才安全返回营地。

5月17日，当队伍通过昆布冰川返回大本营时，大家从对讲机中听到消息，当日早晨在C4营地，一名印度登山者被发现死在了帐篷中。但这只是开始，那个登山季，因为各种原因，死难者共11人。

爬完珠峰回来，车林平瘦了13斤。他突然发现自己以前对登山过于狂热，现在想留出更多时间陪伴家人。他说：山就在那里，但活着回来无疑更为重要，并非拥有勇气和向往就可以攀登。只有那些做好所有准备包括最坏打算的人，最终才可能幸运地得到大山的接纳。