弯曲的雨（组章）

厄鱼，本名汪彪，1998年生于甘肃漳县，现居北京。

印象

我的老朋友，只有在火炉旁，翻开一本诗集，才能靠近你。

这几日，雪封住了驶向你的秘道，泉水都结了厚冰。只能通过墙上的镜子，向你展示我的忐忑，我的燃烧。

一束穿过裂痕中央的光，仿佛就是你的呼吸，你的影子，它有声音，也有记忆。

那些在阴影中移动的，在阴影中慢慢变得丰富、完整、生动。

在某个时辰被人遗忘的脸，可能是你翻过的一本书，忽略了页码，就像我一样，没有印象。

早晨，你仍闪闪发光，捕获过蝴蝶，收获土壤深处的水流，仍是那没有损伤的山脉，没有噩梦的牧场，仍是给我一条黄昏街巷、给我幻想空间的墙。

训练

临近傍晚，词语变得寂静又柔软，你站在黄昏的光里，等着影子出现，就能看见：

耻辱训练着体内的一块骨头，饥饿训练着晚暮中盘旋的麻雀，土壤训练着一枚下落的果实，声音训练晚归的牲畜，而它，一个模糊不确的事物，正像我一样训练死亡。

它既像火焰又像灰烬，一面像黑暗，一面又像光明。

夜晚仿佛是它的一张脸，高原的星空打着冷颤的星辰仿佛它涌动的呼吸，只有浸在雨中的草地记得它的踪迹。

或许它并不在远处，就一直在这儿，在我们一旁的镜子里，枯萎又绽放，离开又归来，在自我的破碎中不断复原。

年末一刻

雪花正为天空洗脸，清澈的空气有点发蓝。你瞧，那黄昏般的飞鸟，在枝头将喜悦纵情燃烧。这敞开的一刻，像焚烧漫山遍野的植物一样，将秘密与惆怅烧成紫色的灰。

时间在墙上旋转，你我的记忆在时间里呼吸。

你听，从年头到年尾，声音有些模糊，有些生锈。可我仍能听清你的地址。

当看到那些败落的果实和葬礼，你想起的是爱过的人还是爱你的人？在这一年的最后一刻，河水也开始由浊变清。

或許我也应该离开这儿，遗忘掉一些红花绿草，扫尽那些枯枝烂叶，重做一个崭新的人，在新的陌生之地，像一个没有前世的人，重新生活。

趁着月亮还没来，太阳的影子还在云层深处漫游。像推开一面黑色的墙一样打开自己的内心，去门外的山坡上走一走，看看那些被绳索捆着正咩叫的山羊，比起它们，你我过于幸福。听听晚风里轻声吟唱的树木，少女般温柔、母亲般深情。

新年碎片

从年夜的醉酒中醒来，然后看见：

烟花正在清澈的空气里绽放，孩子们握着香头，伏击着从远处走来的过路人，那一张又一张生动又活泼的脸庞，总使人回忆起甜蜜的童年。

你又会听见，枝头的鹊鸟正为崭新者歌唱。这新的一天，你应该自由得像一种新的时间，敞开并接纳一切新鲜的破碎。寂静的街面上，冰块独自闪烁，柴烟正从空旷的庭院里升起，多么渴望墙上的钟声能在此刻静止，让疲倦的心如同缓慢又美好的事物，令人着迷。

临近中午，太阳也如此激动，仿佛在天空中颤抖。母亲起得很早，洗鱼剥菜，只为给家人备一份圆满香甜的团圆饭。宽大的桌子，也无法摆完母亲甜蜜的心意。这么多年过去了，被时间奴役的母亲，她正用傍晚般的温柔抵抗着衰老。

转瞬到了下午，柴烟像节日气氛一样越来越轻淡，从山顶刮来的风，正为门外散步的少女梳着新发型。父亲一如既往地刷着新闻，抽着烟。

夜幕降临后，村庄灯光通明，此起彼伏的烟花，仍在高空中勾勒着新年愿望。而我仍和儿时一样，等着寺庙古老的钟声，每当钟声响起，身体里就好像又多了一根崭新的骨头。