山河仍在（组诗）

塞上杏花

长城建在塞上，不是塞上多么需要它

长城路过塞外，也不是

我们第一次来过的他乡

多么需要它——在守口堡

春天的验证码已由杏花取代烽烟

来这里的人，习惯用智能手机

带走盖有长城乡邮戳的

塞上杏花：如果我们

和他们爱上了同一朵杏花

我们就是他们；如果我们和他们

没有爱上同一朵杏花

那可能是山西尚未去过

内蒙古，长城尚未进入非直译时期

塞上杏花尚未成为通用词汇

达维什尚未写出这样的

诗句：故国与流亡都不是词

而是在对杏花的描述中见证的激情

季子，季子祠

清冷的仿古建筑因为无意出售门票

而更接近君子的生前守则

至德这种词，跟GDP无关

见微而知清浊，曾经三让王位

曾经挂剑徐墓——不欺天下的前提

在心许的法庭上不欺自己

孔子写下十个字，勒石怀念

石头已成证据；孔子需要

音乐老师，三人行算不算理由？

最好的人生是，壽如嘉木

死有庙祠，对滚滚长江视若不见

却与改造前的申浦两情相悦

崭新的古戏台：合影的背景

崭新而又空空荡荡的

古戏台：历史的无效注释消弭戏剧性

佑圣寺上空的月亮

佑圣寺的上空，没有环城路

没有红绿灯，没有钟鼓楼

没有行政区划也没有天子走过的桥梁

简称天桥——佑圣寺的

上空，李白写过的月亮

领取了电厂派送的福利

带有霓虹的风筝摇摇晃晃地定义着

一种与高大的永定门城楼

相呼应的抒情：不是每个城市

都有一条历史的中轴线

恢复历史的记忆；不是

每一座被拆除的寺院都曾经历

一次魂兮归来的命运

都将获得一个文学院的别称

让每年的十月成为两个

十月，成为两个中年男人晚餐中途

溜到佑圣寺上空的月亮下

吸烟的借口——人间有时

高声喧哗，有时沉默无言

夜晚有时对夜晚怀着违规的喜悦

但所有的喜悦都不值得

单列一章：佑圣寺的上空

很多已经发生的事实

并不存在，月亮的梦里没有嫦娥

白马关，抒怀

日粪千金的石牛粉墨登台

开着一本正经的玩笑（秦国设下骗局

蜀国假装相信）。贵为A角的

蜀道，尚未以金牛命名

罗江县尚未诞生；李白

尚未写下名篇为之嗟叹

白马关尚未从绵竹移到绵远河畔

苏轼的字尚未在关楼上值班

日粪千金的石牛卸妆后

蜀国出局，秦国也很快

灰飞烟灭——两千年一笔带过

（此处删去八行或者十行）

川陕公路和宝成铁路构成了

蜀道的延伸内容但拒绝

用于申遗；诗人们游白马关

拜谒庞统祠，在庞统墓前与历史合影

在逼着石头就范的车辙里

寄存纸上谈兵。大地上

人来人往，大地上必须人来人往

如果我们赞成艾吕雅的

说法（除了黄昏便一无所有）

蜀道开始的地方就将是

蜀道结束之处，日粪千金的石牛

就将从传奇降为记忆的补贴

磁器口片断

小心翼翼地写下：磁器口。仿佛稍一用力

就会让这被挽留的巴渝遗风

让龙隐镇以后的时光，繁华和衰落

碎在互联网时代。而这里的居民

并不介意一个外地人的担忧

——瓷器代表中国，遗落在嘉陵江畔的

磁器口，只是他们生活的地方

游客喜欢美食街上的毛血旺

软烩千张，椒盐花生

他们却对木竹街，铁货街，陶瓷街

以及米粮帮，篾货帮，木材帮，煤炭帮

津津乐道：白日里千人拱手

入夜后万盏明灯，水陆码头

曾是江湖——有人手植银杏树

有人创办乡村建设学院，有人修筑纪念碑

有人宣传发售《新华日报》

有人治疗牙患并欣然题写匾额

更多的人喝茶，摆龙门阵

更早的时候，是一个失败的皇帝

削发为僧，躲入宝轮寺……

把铺在街面上的青石板踩下去一寸

用了一千多年；再踩下去一寸

还得一千年。街角的老者

边洗麻将边说：“没得耐心做不成事情哦。”

斯时，鑫记杂货铺的挑檐阴影

投在高石坎，作为更夫

即便太阳落山，他仍有足够的时间

夜晚泸州江边

没有船的时候，江水就是一条船

阳光和风是仅有的乘客

到了夜晚，乘客有时是月亮

有时是黑暗，有时是

岸边人的目光久久沉默

江水载回的游子也曾是江水载远的

命运，他清空底舱里的记忆

和感喟，不再把致谢视为

最高礼节——没有船的时候

江水就是历史的空窗期

长出另一副面孔，爱失去了

寄托，请原谅一颗哭泣的心只剩空空荡荡

请原谅空空荡荡至今无人领取

王夫刚，诗人，1969 年12 12 月26 日生于山东省五莲县。著有诗文集多部，获过齐鲁文学奖、华文青年诗人奖、柔刚诗歌奖和《十月》诗歌奖等。中国作家协会会员，首都师范大学2010-2011 年度驻校诗人，诗刊社中国诗歌网编辑。