他们的“止酒”词可以当真吗

黄浩然

自古以来，酒与文学之间就有着不解之缘，历代与酒有关的各类作品更是不计其数。与“饮酒”主题相比，“止酒”主题的创作虽然在数量和影响上相形逊色，但是其文学、文化价值同样不容忽视。陶渊明的《止酒》，是现存文献中较早的“止酒”诗代表作。随着陶诗典范意义的逐步确立，“止酒”诗在宋代日渐增多。与此同时，作为“一代之文学”的宋词，自然也不乏“止酒”之作。尤其是辛弃疾的两阕止酒词，引发了后世词人的持续讨论和争相效仿，形成了一道独特的风景线。

作词时言及“止酒”，当始于黄庭坚（1045-1105）。元丰七年（1084），黄庭坚路经泗州僧伽塔，作《发愿文》，其中包括“愿从今日尽未来世，不复饮酒”。元符元年（1098），黄庭坚远赴戎州（今四川宜宾）。为抵御当地的瘴疠之气，他每天晨饮一杯。不知内情的朋辈强加劝酒，他担心引发疾病，故而再次止酒。次年，他憶及从止酒到破戒再到止酒的过程，写下了《醉落魄·老夫止酒十五年矣，到戎州，恐为瘴疠所侵，故晨举一杯。不相察者乃强见酌，遂能作病，因复止酒。用前韵作二篇，呈吴元祥》：

陶陶兀兀，人生梦里槐安国。教公休醉公但莫。盏倒垂莲，一笑是赢得。？街头酒贱民声乐，寻常行处逢欢适。醉看檐雨森银竹。我欲忧民，渠有二千石。

陶陶兀兀，醉乡路远归不得。心情那似当年日。割爱金荷，一碗淡不拓。？异乡薪桂炊香玉。摩挲经笥须知足。明年小麦能秋熟。不管经霜，点尽鬓边绿。

两阕词虽均以形容酒醉狂放的“陶陶兀兀”开篇，但表现的侧重点有所不同。前一阕词重在饮酒，词人难以实现忧民的抱负，只能“盏倒垂莲”，“人生梦里槐安国”；后一阕词则重在止酒，词人逐渐走出苦闷的情绪，再次“割爱金荷”，“醉乡路远归不得”。通过这两阕词，读者可以一窥黄庭坚在贬所的心态转变。

在黄庭坚之后，葛胜仲、李弥逊、史浩、赵彦端、辛弃疾、李曾伯、杨泽民、刘辰翁等宋代词人均在创作时提及“止酒”。但若论及诸家止酒词在后世的影响，应首推辛弃疾的两阕《沁园春》。

一生“三仕三已”的辛弃疾（1140-1207），在绍熙年间再度出仕。绍熙三年（1192）秋，辛弃疾得到光宗的召见，被留任为太府卿，后出知福州。绍熙五年（1194）七月宁宗即位后，辛弃疾在短短两年之内就先后四次遭到弹劾，连主管武夷山冲佑观的祠官都被罢免。这一次的被劾落职让辛弃疾备受打击，“心似风吹香篆过，也无灰”。退居上饶、铅山后不久，年近花甲的辛弃疾因饮酒成病而决定戒酒。庆元二年（1196），词人写下了《沁园春·将止酒，戒酒杯使勿近》：

杯汝来前，老子今朝，点检形骸。甚长年抱渴，咽如焦釜；于今喜睡，气似奔雷。汝说“刘伶，古今达者，醉后何妨死便埋”。浑如此，叹汝于知已，真少恩哉！？？更凭歌舞为媒。算合作平居鸩毒猜。况怨无小大，生于所爱；物无美恶，过则为灾。与汝成言：“勿留亟退，吾力犹能肆汝杯。”杯再拜，道“麾之即去，招亦须来”。

准备戒酒的词人将酒杯拟人化，并与之进行了一场妙趣横生的对话。词人向酒杯提出责难，自己“长年抱渴，咽如焦釜；于今喜睡，气似奔雷”，都是拜酒所赐。酒杯则反唇相讥，认为词人未能达到刘伶那般“醉后何妨死便埋”的境界，尚不足以跻身“古今达者”的行列。词人进而开始反思，酒本身并不是鸩毒，问题的根源在于饮酒者能否自我把控，正所谓“怨无小大，生于所爱；物无美恶，过则为灾”。嗜酒词人对于美酒的诱惑和自己的定力有着充分的了解，让酒杯在自己仍能开怀畅饮时赶紧离开。酒杯似乎摸透了词人的心思，回以“麾之即去，招亦须来”，这也为第二阕词的出现埋下了伏笔。

没过多久，让词人既尴尬又高兴的事就出现了。几位城中老友携美酒入山，其目的就是与词人把酒言欢。在好友的盛情面前，止酒也不能作为推辞的理由，词人就坡下驴，重新端起酒杯。当然，词人很快就为自己想好了托词，写下了《沁园春·城中诸公载酒入山，余不得以止酒为解，遂破戒一醉，再用韵》：

杯汝知乎：酒泉罢侯，鸱夷乞骸。更高阳入谒，都称齑臼；杜康初筮，正得云雷。细数从前，不堪余恨，岁月都将麹蘖埋。君诗好，似提壶却劝，沽酒何哉。？？君言病岂无媒，似壁上雕弓蛇暗猜。记醉眠陶令，终全至乐；独醒屈子，未免沉灾。欲听公言，惭非勇者，司马家儿解覆杯。还堪笑，借今宵一醉，为故人来。

词人一改之前的严厉口吻，开始以商量的口气与酒杯交流。词人连续化用四个典故，以酒泉撤销侯位、鸱夷自请致仕、高阳上谒沛公、杜康转入仕途表明自己已经戒酒多时了。不过这无酒的时光着实无趣，似乎岁月业已将酒掩埋。酒杯约饮的诗作深得词人之心，恰似提壶鸟劝人沽酒。酒杯认为，词人的病事出有因，如同杯弓蛇影一般，或许畅饮一番即能痊愈。陶渊明整日醉眠，却终获人生至乐；屈原独醒而众人皆醉，仍不免自沉之灾。词人听闻其言顿感惭愧，自认不能如司马睿那样覆杯断饮。此番故人携酒造访，自当一醉方休。若非词人大笔如椽，恐怕很难将理亏之事写得如此冠冕堂皇。

这两阕词在当时就引起了词坛的关注，陈模认为其“如《答宾戏》，《解嘲》等作，乃是把古文手段寓之于词”。在辛弃疾的率先垂范下，元代张埜、清代曹溶、尤侗、何采、徐履忱、曹玢、汪栋、许宝善等人纷纷仿效稼轩体，以《沁园春》创作止酒词。在诸家之中，何采（1626-1700）的两首词作颇为值得一提。

何采天资甚高，少年得志，顺治六年（1649）即高中进士，后授翰林院编修，顺治十三年（1656）任《通鉴全书》纂修官。成为“制诰讲读侍从之官”后不久，何采就因故受到牵连，被迫致仕。年方三十的何采旋即返乡，悠游林下，纵情诗酒。何氏在病中止酒时用稼轩词韵戏作二阕：

醉乡侯臣，拜手上言，陈情乞骸。自高阳结侣，羽觞飞月，中山被谤，瓦釜鸣雷。疑影为蛇，指醇作鸩，一旦将臣冤且埋。臣无状，请奉身而退，庶有瘳哉。？？更遭术孽苓媒。任寒热、相攻甘苦猜。谓荒唐卢扁，长生不死，沉冥嵇阮，少福多灾。炼药无成，烧铅亦败，炉灶何功偏罪杯。臣惶恐，既麾之即去，招岂重来。

（《沁园春·醉乡侯讼冤》）

伏审君侯，弃醨还醇，委形放骸。记翠萝亭外，曾拚捉月，青梅席上，不惧闻雷。捣杵裴郎，悬壶费叟，荷锸刘生一例埋。訾訾者，乃惟君是咎，仆岂然哉。？？灵均以鸩为媒。反清醒、空教渔父猜。看流霞湛露，常年好景，囚星坑日，过度轻灾。玉女传觞，麻姑送榼，仙佛飞杯还渡杯。匆匆白，幸暂投辖住，旋赐环来。

（《前调·与醉乡侯书》）

在前一阕中，词人以醉乡侯的口吻申辩冤屈。面对世人的种种非议甚至诽谤，醉乡侯自认罪大不可言状，惶恐万分，坚决要求离开，此人也将稼轩词中的“麾之即去，招亦须来”改成“麾之即去，招岂重来”。在后一阕中，主人连用李白、刘备、裴航、费长房等人的事例安慰醉乡侯，声称自己的立场与那些诋毁者迥异，望其改变态度。何采的这两阕词在词牌、词韵、风格、手法方面明显受到辛弃疾的影响，但他在传承的过程中又有所发展。一方面，稼轩是先写“戒酒杯使勿近”，再写“破戒一醉”，而何采则反用其意，先写醉乡侯决意离去，再写主人极力挽留；另一方面，稼轩的两首词均以主客问答的方式呈现，而何采在很大程度上借鉴了以词代书的形式，两首词分别从客、主的角度进行创作。

从黄庭坚到辛弃疾再到何采，诸家创作止酒词的目的恐怕都不是立此存照，以后放下“酒杯”，立地成佛。在三家之中，止酒态度最为虔诚的是黄庭坚。当年，他曾在《发愿文》中立下重誓：

设复饮酒，当堕地狱，饮洋铜汁，经无量劫；一切众生，为酒颠倒故，应受苦报，我皆代受。

进入戎州后，现实中对于瘴疠的恐惧就超过了信仰中对于地狱的恐惧，黄庭坚开始“晨举一杯”以抵御瘴疠。直到被强加酌酒，他害怕招致疾病，因而再次止酒。不过，仅就《山谷词校注》中的编年词而言，黄庭坚在元符二年之后仍不时饮酒。辛弃疾是因饮酒成病而止酒，又因朋友看望而破戒。在庆元二年之后，饮酒和止酒的相关内容依旧经常在稼轩词中出现。他没有像山谷那样为止酒立誓，因而其对止酒的态度是收放自如的。何采自称“少年专拜醉乡侯”，他的病恐怕也很难与酒摆脱干系。病中止酒所作二阕，不妨可以理解为其脑海中的天人交战。《醉乡侯讼冤》一阕似乎是理性对于自己的忠告，不止酒病情就不会得到缓解；而《与醉乡侯书》一阕似乎是自己对于欲望的安抚，等病情好转便可以重赴酒宴。由此可见，上述三位的止酒词都只是各自饮酒生涯中的一段小插曲而已。

既然诸家的止酒词基本当不得真，那么后世读者又该如何看待这类创作？其实，这个问题与词人为何会饮酒密切相关。古往今来，借饮酒以排忧解愁者比比皆是。曹操《短歌行》云：

对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。

每位文人所面临的忧思或许不尽相同，但他们最为主要的解忧之道无疑就是饮酒。黄庭坚入仕后一直沉沦下僚，晚年又饱受贬谪之苦，酒便成为其生活中的不可或缺之物。他在《次韵谢公定王世弼赠答二绝句》（其一）中写道：“何用苦吟肝肾愁，但知把酒更无忧。”落职退居的辛弃疾，“叹人生不如意事，十常八九”。在创作止酒词后不久，他又写下了《丑奴儿》：

近来愁似天来大，谁解相怜？谁解相怜，又把愁来做个天。都将今古无穷事，放在愁边。放在愁边，却自移家向酒泉。

何采年少成名，但仕途卻戛然而止。他对于稼轩词有很深的体认，曾效法稼轩的名篇《丑奴儿·（少年不识愁滋味）》，写下了《采桑子·咏愁，和稼轩韵》：

少年不识愁何物，美酒高楼。长笛高楼。最爱佳人字莫愁。？？而今重问愁何物，梦里难休。醉里难休。住在愁城四十秋。

将稼轩的“欲说还休”改为“梦里难休”“醉里难休”，何采内心的块垒似乎连酒都无法浇平。由此不难看出，以酒解忧、借酒浇愁是很多词人的生活常态。一旦因故不能喝酒，止酒就变成了词人笔下一个不得不写的话题。虽然止酒词多为词人的一时游戏之作，但我们也不能因此而轻忽之。清代词人项鸿祚曾言：“不为无益之事，何以遣有涯之生。”正是这些看似“无益”的止酒词，可以让后人从特定角度走进古人的生活场景和内心世界。

（作者系南京师范大学文学院副教授。）