父亲的星光（节选）

李明官

那一年的秋分尾梢，在村庄之东的九顷三，暮霭四围，我和父亲往来于狭长的田埂，肩挑手提，将星散于田垄的稻捆一一拿尽，堆积于泊在北河的三吨水泥船上。父亲长长地嘘口气，蹲身河沿，掬水几捧，抹去脸上的汗水和草屑浮尘，说，走吧，还有不短的水路要赶。于是，解缆拔篙，父子分处船头船艄，发力将船撑往村西三里之遥的老河西，那里有我们家的一片晒场。

负重的稻把船吃水很深，几近舷沿，船身不能大幅晃动，否则船舱灌水，即有覆舟之虞。自然是我在前，父亲在后面，他不仅要和我一起使劲撑船，协调一致，而且兼有掌舵之职。不然，我一篙蛮力下去，失了准头，船身打歪偏向，橫仄于河道，都是非常麻烦的事情。故而，父亲自己着力下篙的同时，还得时刻观察稻把船的走向，及时拨正修偏，以防不测。如此，父亲不但劳力，更劳心。不过十数篙走过，他的脸上又是汗水涔涔。

船身簇浪，的的笃笃，仿佛风雪夜归，叩击寒门。逆水行舟，自然倍加吃力。“星光，多亮啊！”船尾的父亲忽然惊呼一声。我拔起一篙，仰面西望，不知不觉中，星星如同漏筛筛下的碎米一般，一霎洒满穹庐。星光和初起的月光不同，甚而大相径庭。月上柳梢，是一种温馨之色，即便没有人约黄昏的前缀，月色依旧让人心生柔暖。

（选自《扬子晚报》2021年1月5日）

赏 析

好羡慕作者与父亲一起劳作的日子。那时的他们是父子，亦是师徒。

小时候，在我心里，父亲如神一般地存在，没有他解决不了的问题。每到休息日，他忙碌得像个陀螺，整理院子，修缮屋瓦，还要把母亲、哥哥和我三个人的自行车都检修一遍。这些手艺，哥哥几乎都学到了。我学到的，则是每个周末像父亲一样去逛新华书店。

守旧的父亲，摩登的父亲，我们都能在他们身上学到东西，只要平日多观察，留心去捕捉。