知北游南

小寒，杭州。天空的白云被揉碎后，缓缓地落下来。

关于雪的记忆，一场久违的亲切融化在我的心底，站在狭小的阳台上，看着与腰等齐、风中有些微微颤抖的栏杆，不知道在这座城市中，是我扶着它，还是它支撑着我，又似乎是我们在黑夜中彼此慰藉。努力地眺望北方，视力愈发下降的我，心里明白，能见的不过百十米，却情不自禁总想要望一望数千里外，那个记忆中关于黑土上生活的、黑土下长眠的地方。

记得在两周前的冬至，我与朋友在一个街边的温州面馆小聚。以往的日子里，总是要来一份韭菜鸡蛋的北方水饺。那天，我被朋友推荐尝试了一下南方的汤圆——名字为“吃土”的温州小吃。此时的汤圆乖乖地躺在“土堆”里，它似乎不介意身上沾满的泥土，犹如每每遇见的流浪猫，没等你招呼，它就已经呜呜哇哇地冲了过来，并在合适的距离处顺势躺下，扭动着毛茸茸的身躯。“吃土”让我想起，早年游荡北京遇到的小吃“驴打滚”“豆面卷”。那些老少皆宜，既能果腹，又可饭后细品，怎么也吃不够的甜品，一口咬下去，来不及擦拭嘴边的“土”，眉毛之间已经开始互相攀比，口中、心里都充斥着香甜软糯的慵懒，让我这个北方的蒙古族汉子，沉溺在甜甜蜜蜜中。

恍惚间，腊月临近，虽然距离农历新年还有些日子，脑海中已然想起坐着绿皮火车从南向北一路摇晃到山海关，看见此时此刻的东北，如往常一样，家家户户都忙乎起来，尤其像包豆包①这样的重要活动。

小时候，奶奶总是能推开懒惰的冬日，掀起厚重的睡意。起大早远行十几公里的奶奶赶集买回来的黄米，开始隆重地出现在家里显眼的位置上。首先，将这些黄米浸泡一天左右，让每一颗米粒以原始的状态和水亲密接触，似乎要一同唤醒沉睡的米粒们，迎接新年的到来；其次，浸泡过的黄米，要再经过奶奶使用两个大盆反复交替淘洗数轮；最后，将黄米平铺开晾干，犹如沙场点兵般排列。黄米此时的状态，仿佛它们最后以颗粒的生命仪式面对一个老人的喜悦。

趁着黄米沥干晾置的空余时间，豆包的另一个重要配料也要出现了。小豆，也被称为红小豆、赤豆，它们经过精挑细选后再被搓洗数次，然后齐刷刷地跳进一口大锅里，聆听着灶台下噼里啪啦的烧柴声。

从屋外烟筒径直钻出的一缕缕白烟，不知不觉中背着月亮，已经开始和伸着懒腰的白云约会了。东北漫长的冬季，有充足的时间让锅中的红小豆煮得透彻。几个小时下来，潮湿的木柴气味被满屋子的豆香排挤出去，奶奶藏起来的绵白糖，也将要见证锅中烂醉如泥脱下外衣的红小豆们。随后，将它们盛在盆中，拿出清洗干净的啤酒瓶，反复捶捣，红小豆从田间的幼苗，到秋后硕果累累再到一个老人的手中，不仅仅记录了黑土上一年的四季轮回，也完整地陈述出它默默无闻的一生。耳边熟悉的新闻播报，脚下趴着的黄狗，隔着窗上的霜花映出屋外爬起来的太阳，冲开约会的白云，转眼间，它们一个个又抱团豆馅儿般罗列在盆中。

攥好的豆馅儿，总是被奶奶藏起来，可是不管藏在哪儿，我总能想方设法地吃上几口。

踮着脚丫，我用拇指撬开压住豆馅儿的瓦盆和盖帘，努力支起一个缝隙，另一只手快速地伸進去抓上一把。然后按捺住心中的激动，若无其事地逃离现场，每次都舍不得一口丢进嘴里，隔着夜都能回想起那份甜意，不免夹杂着自作聪明的窃喜。

翌日，浓雾刚刚擦亮天际，奶奶推着单轮车，沿着深冬白霜铺满的小路，前往村庄的另一头，排队磨米。曾经晾干的黄米，再次见到的时候已经是黄黄的粉末状态，难以辨别它曾经的要强。关于制作豆包，最考验功夫的一道程序便是和面，水的多少，面和的程度，全凭奶奶那一双手掌握着。和好的面随后要进行火炕醒发，每隔几个小时，就要用手揉捏几遍，直到黄米面发好为止。

黄米面与豆馅儿的相见，是这两个田间极为平凡的农作物要开始一场轰轰烈烈的爱情，厨房的水汽消散后，一锅金灿灿的黏豆包，瞬间推开从下面蒸帘钻出来的热气，点亮整个烟雾缭绕的厨房。那一刻，我恨不得想要爬进锅里，宣告这一切的主权。奶奶每次都要挑上几个放在碗中，先打发我这个馋鬼。我抱着它们，等不及凉下来，就要往嘴里塞，每次都没记性，都要被烫得龇牙咧嘴。

黄米蒸熟后的筋道与口腔开始拉扯纠缠，让黄米的醇香得到充分释放，曾经一团团顽固的豆馅儿早已经摊化在中间，豆香与米香各不服输，争执不停，碗中看热闹的绵白糖，不但不进行调停，似乎也要上去斗一斗，一起分个高下。它们的热闹充斥着我少不更事的童年，也飘荡在我近而立的此时。

一团团金黄的小花，偏偏只选择在冬季盛开，香气浓烈地来回踱步，站在黝黑的土地上，看着上面日复一日的皑皑白雪。又是一年冬至，渐渐远去的黏豆包，一排排地伫立在那里，如同低矮的土房，一种清淡的香气连同那些褪色的炊烟，镶嵌在房檐上。

回头望，越来越窄的县道，飘向了漫漫长夜，起了毛球的红色斜格纹头巾，粗呢卷边的围裙，还有二十年前傍晚的那轮明月，落在地上，惹了一身白雪……

作者简介：刘加新，笔名顾文，男，蒙古族，1994年10月出生于吉林扶余，现居杭州。香港都会大学创意写作文学硕士，诗歌作品散见《香港作家》、《百花》等刊，入选多种诗歌年选，曾获香港“第十二届大学文学奖”新诗组季军（2023）、海峡鼓浪诗歌奖·年度创作提名奖（2022）等。