氓

我看了看天空，今天真是个万里无云的好日子。太阳明晃晃地挂在天上，仿佛想让世界变得明朗。我捋了捋散在耳垂的一丝灰白鬓发，坐进了半旧帷幔装饰的破损马车。马车沿着记忆的轴线，缓缓驶向故事的原点。

那是很多年前的一个春天，那时的春天有着数也数不完的欢喜日子。日头晃悠悠地挂在天上，似乎永远不会被流云遮挡。我坐在自家的院落中，一边哼着乡里的书生新作的小曲，一边忙碌着娘亲吩咐我要完成的针线活。

弟兄们去了村口打酒。指不定他们打了酒，还要去听会儿曲。他们听的曲不是书生作的小调，更像是情情爱爱的曲子，一听就让我面红耳赤，他们却总是哈哈大笑。他们都爱喝酒，尤其是烈酒，连最小的弟弟也会偶尔像他的哥哥们一样，轻沾一口。我央了大哥，让他偷偷帮我斟一碗姑娘家喝的桑葚酒。大哥点点我的额头，说我不好好做女红，指不定醉了更要出差错。我撇起嘴角，作势要把针线活撂下，去找东院的婶子唠嗑。婶子家去年嫁出的云姑姐姐，有让人咋舌的聘礼。听娘说，云姑姐姐不仅做得一手羡煞方圆十里的女红，还为乡里的张富户生下了一个人见人夸的大胖小子。村里占卜的老人总在桑树下摇着蒲扇说，云姑啊，注定是被夫家怜惜的富贵命，这份福气可是村里头一份，羡慕不来。

婶子前阵子来串门，手上提了只扑腾着翅膀的斑鸠，还有些许罕见的作料。婶子见着我，眼里涌出了笑意。她拉着我的手，跟我讲斑鸠搭配她手里食材的种种功效。她说这份心意是云姑姐姐给我的。云姑姐姐说，小妹总是做针线活，白天做就算了，晚上还得做，也不怕熬坏了眼睛。听乡里的老中医说啊，和几味料材，掺进斑鸠肉煲成的汤里，最是补气明目。每逢月初，家里兑的肉几乎总被小弟和哥哥们分食干净。我常在收拾碗筷的当口，随娘亲一道，用筷子尖沾沾荤气儿。冬天里家家户户也是要做腊肉的，只不过男人们都得干活，好肉得留着给男人们。我自己吃份斑鸠肉煲的汤，还是大姑娘上轿——头一遭呢。我仿佛已经闻见了斑鸠汤的醇香，比桑葚酒还诱人。只是看到扑腾着翅膀的斑鸠，不知为什么，我的心头涌起一丝难过。或许这只小斑鸠，也从朝西的窝里，飞到东边的枝头找它的婶子唠嗑，才被人听见后捉住。我与它毫不相干，怎么可以用它的肉来补身体呢？在婶子诧异的目光里，我用剪子断掉了小斑鸠脚上的绳子。小斑鸠飞到桑树上，很快消失在枝头。婶子反应过来，埋怨了我好些时候，说什么斑鸠多福，我可是把送到嘴边的福气丢掉了。我低着头笑，也不理会心头想吃肉的念头。

听哥哥们说，村口的卖酒翁有一个和我年纪一般大的姑娘，只不过人家比我招后生喜欢多了。一想到这儿，我就苦恼起来。云姑姐姐就罢了，怎么卖酒翁家的姑娘我也比不过，怎么十里八乡俊后生的目光也不往我身上放放，也不看看我好不容易用桂花油焗的头。我胡思乱想着，连小曲也顾不上哼了，但并未停下手里的活计。

突然，我听见了敲门声，我以为弟兄们回来了。我拍了拍自己的额头，懊恼着怎么穿了一针。这下大哥又要取笑我了。我理了理裙裾，打开被日头晒得发烫的木门，发现门外只站着一个相貌平平的少年。少年黝黑的面庞上挂着一丝羞涩。他说了句我听不清的话，我疑惑地望着他。他顿了顿，说他想用他娘织的布匹，换我家新缫的蚕丝。这时我才看见，他的怀里有一捆八成新的布匹。他低低地问我要不要用我家的蚕丝换他怀里的布匹，声音里的温柔像一缕吹不尽山花的春风。我想起娘亲往日的教导，她说切莫与陌生男子多言。我浅浅一笑，攥着裙裾，心里琢磨着怎么回绝这样唐突的请求。他怀里的布匹看起来纹式老旧，怎么可以来换我家的丝呢？不过看他老实的样子，应该也不大懂这些女人家干的活吧。他看起来汗流浃背，应该赶了挺远的路。最近的枣村也有三里路远，想必他来自更远的地方。我定了定神，心下有了几分打量。在说出拒绝之前，我转过身，打算回屋给他斟一杯新沏的茶。

他突然叫住了我。声音里的温柔像连天的春草。我疑惑地转过身，看见他炽热的目光。这样的目光让我有了一种从未有过的羞涩，比那些戏文里的唱词更让我羞窘。他接下来的话更是让我浑身发烫，像把日头明晃晃地挂在了我的心口。他说他是淇水那头的人，他说他至今未娶亲，他说他曾经看见我在淇水岸边浣衣，他说他对我一见钟情，他说他想来提亲，他说他想和我一世好。日色在少年的发上晕开了一圈波光粼粼的涟漪，那是我心底雀跃的欢喜。我无端地想到云姑姐姐的聘礼，说不清为什么，那些明灿灿的首饰，也抵不过他眼里的光亮。常听娘亲说，女儿家难寻一良人。世间男子多的是三妻四妾，少的是一心一意。今日初成新人妇，明日便作旧人哭。当时的我仿佛听见了桑树下摇着蒲扇的占卜老人，说这个有着黝黑面庞的高大少年可以和我暮暮朝朝，共结一世好。我胡乱地塞给他几束自家的丝，羞窘得不知如何是好，连他倾身递来的布匹也未注意到。他噙着一抹笑意，看着我手忙脚乱的样子。

就这样往复几次，他也和我的兄弟们打成一片。蚕丝倒也没有换了布匹，倒是娘亲用新缫的丝去卖酒翁家，订了几坛沉甸甸的酒，说是我成婚时讨个喜。也不知道娘亲有没有订桑葚酒，不然的话，我自个儿成婚，竟讨不到自己的彩头。婶子趁着农忙的当口，来看过我们两三次。她总是跟我娘打趣，说我若生个女孩，一定要和云姑姐姐生的秋霖，结个娃娃亲；若生个男孩呀，秋霖一定要和他拜把子。娘亲总是看着悠长的日头，叹息几声，不知叹的是夏日闷热，还是我大哥未定的亲事。

有一天我送他渡过淇水，一直到了顿丘。他装作不经意地和我谈起婚期的事。他说夏末就可以成婚，金秋的时候他就可以在田间一门心思劳作，不用再和他娘一起生火做饭，操心一日三餐的事。我看著他黝黑的面庞，想着这样的人，就会吃我亲手做的一餐一饭，我心里充满欢喜，恨不得马上坐在他家的灶前，接过他娘递来的柴火，做出让他在田头向其他农人显摆的饭食。可是，我还是摇摇头，拒绝了他尽快完婚的请求，和我即将脱口而出的答允。不知怎么，我想起了云姑姐姐的聘礼，它们还是明灿灿的模样，仿佛象征着爱情的辉煌。不过嘛，云姑姐姐的福气，是十里八乡头一份。我呢，只是一个想与良人相守的普通姑娘，他的心意，就是我最好的聘礼。我知道嫁入夫家后，我要操劳一家人的生活；我知道嫁入夫家后，纵使粗衣布食我也要知足；我知道嫁入夫家后，我就是娘亲泼出的水，最后和她一样，和无数的姑子婶子婆子那样，成为淇水的一部分。可是，我还是想让自己的婚事遵守固定的程序，想让村口的老人多年后坐在桑树下，摇着蒲扇，唾一口桑葚，说今年的桑葚，怎么没有云姑邻家小妹出嫁那年那么甜。我并不想让自己的婚嫁轰动十里八乡，我并不想因为聘礼让良人发愁，我并不想让他在劳作时还要担忧家中做饭的老母。我只想让我的婚事更加值得回味和怀念。

他的臉色突然就沉了下来，像春风突然吹尽了山花和春草。他说我作为一个农家女还挑三拣四，他说我是不是因东家婶子的说辞动了别的心思，他说意切情真原来抵不过媒妁之言，他说早知如此，一定不会赶那么远的路，抱着布匹换我家的丝。我好声好气地宽慰他，埋怨着自己怎么如此直截了当。我跟他说今秋一定完婚，来年啊，给他家添一个人见人爱的孩子。我急急地说着，终于看见他的脸色，多了一丝晴。

他并没有像往常一样，说我一定要给他添一个大胖小子，说以后新缫的丝一定要裹几束给我娘亲，说要我婚后打扮得鲜艳，回来探亲时比过村西的二嫂、村东的三姑。他只是叮嘱我准备好嫁妆，然后和我告别。他的背影渐渐被日落隐去，我听着蝉声四起，夹杂着桑树里斑鸠的叫声。我独自一人涉过淇水回了家，把心底的酸涩化作准备嫁妆的忙碌。

接下来的日子里，我登上颓圮的墙。我眺望着复关的方向，那是我心上人的地方。当时的我就这样不知不觉地眺望，眺望着我永远无法触及的地老天荒。娘亲和婶子在和我一起准备嫁妆时累了，总是停在一旁看着我一个人不知停歇地忙碌着。有时我抬眼看她们，她们像两棵沉默的树。婶子不似原来那般说笑，母亲间或叹息几声，叹息却显得她俩愈发沉默。不知什么时候起，云姑姐姐的消息也没有春天那么频繁了。如果说近来有什么大消息，那就是大哥成婚了，嫂子就是卖酒翁家的姑娘。我们家不仅有了新缫的丝，还有了新酿的酒。只是遗憾的是，大哥的亲事并没有锣鼓喧天，听娘亲说啊，是因为卖酒翁家备的嫁妆，也不过是几坛稍多了些年份的酒。

在日复一日的煎熬中，他从复关来了。我拭去眼角的泪，尽可能露出崭新的笑意。我走在他的身旁，呼吸着他让人安心的气息，心跳如雷。不知何处飞来的斑鸠，停在桑树的枝头，冲我咕咕叫。是不是春天那只小斑鸠，它应该也成家了吧。他带着我，去卜卦，卜卦的老人求了神仙，神仙跟卜卦的老人说啊，我们是天定良缘。披着微旧的红盖头，我坐上了他备的马车，也不知道这高头大马得用多少布匹才能借到。我带着我准备多时的嫁妆，他带着我。我们经过村口，渡过淇水，又经过村口。村口桑树枯黄，淇水汤汤。

嫁到他家后，我过得并不算幸福。我要早起生火，做出一家人的饭食；我要晚睡织补，做出一家人的衣物。我帮衬着眼神不好的婆婆织布，她总是对我挑来拣去，说我织的纹式就是上不了台面。那捆成色老旧的布匹，仿佛变成了婆婆的挑剔，包裹住我渐行渐远的往事。我的指节变得格外粗大，我的眼角生出了细密的皱纹。我渐渐没有了云姑姐姐的消息、婶子的唠嗑和娘亲的唠叨，她们仿佛是我心口的补丁，只在梦里隐约瞥见。由于常年劳作，我既没有生出白胖的儿子，也没有生出乖巧的女儿，更没有穿上鲜艳的衣服，去采摘新春的桑葚。我总是坐在家里，想着昨天的饭可不可以给自己配个小菜，这样省下来的口粮，可以给丈夫兑个热气腾腾的馒头。我的生活变得单调而粗糙。我的少女时代，仿佛落了的桑葚，只是没有人像斑鸠一样，把它从地上衔起。那只小斑鸠应该也老了，老态龙钟的它，在布满新叶的桑树枝头漫步时，会不会想起一个穿着裙裾的少女，用做针线活的剪子挑断它脚上的束缚。

过了些年，母亲去世了，和东边的婶子一起，都死于冬日里一场罕见的瘟疫。男人们火化完尸体，三五人聚在一起，吆喝着，说去喝杯烈酒缓缓身子。有人拍了拍我的肩，我转过头，惊讶地发现是云姑姐姐。尽管口鼻被头巾捂住，我还是一眼瞥见她眼中的苍老。她的眼睛曾经饱满而盈润，像新鲜而多汁的桑葚。如今，她的眼睛，仿佛被岁月一股脑儿风干。“好久不见了，云姑姐姐。”我迎了上去，自然地拥住她扑面而来的苍老。我疑惑道：“姐姐怎么一个人来了？也没有家丁送一送？”她叹了一口气，仿佛耗尽了一生的力气。在疑惑和震惊中，我才知道，原来张富户家早已中落，不过是个壳子光鲜的破落户。当年明灿灿的首饰也是他东拼西凑得来的。云姑姐姐有着身孕的时候，张富户求爷爷告奶奶，伙同左邻右舍，还有家里上上下下，瞒住了云姑姐姐，怕她动了气儿，影响张家的孩子。生下秋霖不足两个月，云姑姐姐就对他的家底一清二楚。只是木已成舟，娘家人也无可奈何。现在他们一家，在另一个县里，做着糊口的营生。对了，云姑姐姐的孩子，已经不叫秋霖了，现在的名儿，仿佛是狗蛋什么的。县里的老爷说秋霖这个名儿贵气，云姑一家子受不住。隔了些月份，县老爷三房的次子生下来，就唤作秋霖。贵气的名字自然要搭贵气的人，真是铁打的贵气流水的人。在将来的某一天夜里，张狗蛋或许会回忆起满月时阖院的贵气，然后在劳碌的生活里，翻个身，又沉沉睡去。他以男人的姿态被命运遗忘，成为地里的一块土。婶子的话仿佛还萦绕在耳畔，一场婚事或一场结义，都被时间的火，烧作了无。一切仿佛迎刃而解，看着我急急准备嫁妆的婶子和叹息的娘亲，仿佛两棵沉默的树，在云姑姐姐的言语里破土而出。我们就在一场尚未停息的冬日瘟疫里，裹着头巾，看着我们母亲所有的痕迹，在心底之外的所有地方，被俗世的炎凉，烧得一干二净。娘亲和婶子，与淇水为邻，和好多人一起，变成了村口一个小小的墓碑，也不知道这样大小的墓碑，能不能满载她们下一世的福分。我看着云姑姐姐，她的眼中有一个同样苍老的我。

在这些年里，他渐渐地变了。或者他一成不变，只是卸下了忠厚老实的伪装。在把我娶到手后，在我的眼里，他变成了另一个人。他变得反复无常，没有原则，没有德行。那个曾经抱布贸丝的黝黑少年，早就死在一去不复返的时光里，徒留躯壳。

他嘲讽我，说我只知道像他母亲一样，干些不用汗流浃背的细活儿，煮饭补衣织布，不能像他一样，身强力壮，扛着锄头拖着犁耙去田头，干粗重的农活。

他殴打我，只因为我劝说他不要对隔壁的翠丫动手动脚。他喷着酒气，握着木棍，说不教训教训我，我就只知道在家享清福，早忘了对夫家呈一份孝敬。隔壁的翠丫抹着泪来跟我说，她早已和乡里的书生私订了终身。只是书生被他的同伴们打折了一条腿，还被乐坊的老板赶出来，说是断了腿的穷酸文人一股子晦气。我定了定神，从沾满油渍和补丁的袖口中，摸出几枚铜钱，让翠丫找乡里的赤脚医生，开几帖舒筋活血的药，顺带去我娘家的村口，讨点香灰去去霉运。翠丫看着我，欲言又止，终是接过了几枚被我揣得发烫的铜钱。我突然想起了多年前，哼唱的书生作的小曲，一抬眼，早已是旧曲别调。

他漠视我，对我长期劳作而生的病痛不闻不问。当我揉着酸痛的肩膀时，他总是皱着眉，说我手抖就罢了，怎么加在菜里的作料总是不合口味。他总是说着他母亲的体贴，说着他母亲的妥当，说着他母亲的操劳。他说他母亲是天底下最操劳的人，却还是迎了我这个不省心的媳妇进门。他母亲临去前，他的二弟，以商贩活计忙碌为由，只来看过一次，跟他说一年到头熬不出几个钱，还得大哥多承担些老母亲的丧葬费。他摆摆手，说一家人不说两家话，待二弟一家走后，转头命令我筹集丧葬费用。我跟他说农人本就拮据，何况正逢荒年。且从情理上讲，他母亲把他侄子一手带大，他二弟一家理应平摊费用。他沉默地吃完我烙的饼，随即把一个巴掌响亮地烙在我的脸上，斥责我作为长房媳妇，却不体谅他二弟的难处，连承担他母亲下葬都推三阻四。一直对我挑三拣四的婆婆握着我的手，她眼中的叹息被喉间的浓痰淹没。我觍着脸，央求云姑姐姐从所剩无几的体己中，倒腾来几个铜板。多少个日子里，我们婆媳俩在一个屋里，彼此无言，离开男人精壮的养分，像两棵沉默的树。

……

他向我展示生活所有的冰冷与薄凉。

我也去探望过已经成家的弟兄们。

大哥和大嫂有了两个虎头虎脑的孩子。大嫂和她爹，多年来做了好些买卖。这些钱，加上娘亲生前的积蓄，终于在送出几坛好酒后，让村里的贵人松了口，贷给大哥家几亩良田。大哥一跃成为媒人挂在口边的红人。听说他要纳的那一房妾，是南边逃荒过来的姑娘。姑娘和她爹在村口，做着倒卖米粮的活计。也不知怎么的，她跟媒人说，她和大哥一见钟情。大嫂怀着三个月的身孕，坐在炕头，跟我说着这些传遍村头巷尾的佳话，眉目中有着比酒香更浓的愁。卖酒翁已经不能下床招呼我了，他的喘息声穿过墙，萦绕在我的耳畔，我知道，他的喘息声和冬日村口的火一样，都是死亡的苗头。

最小的四弟，也用娘亲的一点积蓄，娶了一房媳妇。他的媳妇在和我唠嗑家常的时候，他端了一碗摻了蜜的荷包蛋让他媳妇吃了补身子。他的媳妇给他生了个白白嫩嫩的女儿。小弟问了村口占卜的人，他们说荷包蛋是个如意圆满的彩头，掺了蜜啊，才能变成双喜临门。偶尔给媳妇吃碗荷包蛋，指不定就怀上儿子了。我逗弄着白嫩的侄女，看着弟妹埋头小口小口地吃着荷包蛋，听着弟弟揉着腰反复说着，为了小半罐蜂蜜和半篮子鸡蛋，他又得走多少门路。

至于二哥，不提也罢。自从得知二嫂不能生育后，明里暗里他不知道调戏了多少女子。他振振有词，说不能生育的妇女早就犯了规矩，一辈子都是婆家的罪人。他收留二嫂，已经是他那些朋友交口称赞的模范了。二哥最后因为常年酗酒，沾了一身病气，醉醺醺地死在了他饮酒纵乐的欢愉时刻。只可怜了二嫂，像一颗秋天的桑葚般干瘪，早就失了曾经丰润的模样。听二嫂说，村西的狗剩总是在她旁边地里干活时，对着她笑，活像个猴。她只能低着头种地，又想着以后下不得地时，指望着哪家贵人能舍一口饭吃。

弟兄们都不知道我完整的遭遇，也没有对我嘘寒问暖。曾经点着我额头悄悄帮我斟一碗桑葚酒的大哥，脸上只有纳妾的急切；曾经喝一口烈酒脸蛋就红扑扑的小弟，在我和弟妹聊天时，一口一口喝着闷酒，为抱不得儿子发愁。他们或许曾经也是良人，只是无论多么美好的心绪，都刻满了曾经。他们只是从别处听说我不孕不育，听说我阻止丈夫纳妾。他们又交流了一番，断定我不善交际，指责我因为一点小病矫揉造作。他们甚至赞美我的丈夫，说他宽容大度，没有因为我不能生育，就让我回娘家。他们什么也没有干，只是从血亲的视角，只是站在传统的高地上，对我进行了一番冷嘲热讽。我本想辩驳，本想展示我粗大的指节，本想抖开我沾满油渍的袖口，本想散开用零星攒下的桂花油精心焗的头发下遍布的灰白……但是看见他们被岁月消磨，变得陌生的眉眼，我一口一口咽下无关紧要的辩解。我早就学会了在沉默中独自伤心，像娘亲，像婶子，像云姑姐姐那样，或者说，像淇水两岸，无数的女人那样。

后来，我一个人在一个春天去踏青。我看着满树的桑叶，桑叶茂密嫩绿，像极了我年少未嫁时的清澈心思。我又想起了占卜的老人，说我们是天定良缘；我又想起了云姑姐姐的聘礼，即使它是一触即碎的面子；我又想起了出嫁之时，道旁的桑树枯黄。

我像是那雀跃的斑鸠，扑棱着翅膀，踏上桑树的枝头，嘴馋着甜美多汁的桑葚。我以为生活如同桑树那样，在风雨中不倒，在艳阳下结出硕果，在俗世间兀自岁月静好。可是桑树也会枯黄，桑叶也会随风落下。桑叶零落成泥碾作尘，只有伤如故。

我想这世间还有很多姑娘和我一样，和云姑姐姐一样，和我的嫂子们一样，和我的弟妹一样，怀抱着欢喜，垂老于炎凉。我希望她们不要像我一样，沉迷于一生一世一双人的幻想，而应该像娘亲的叹息和婶子的沉默那样，看透世间男子的本色，自保于生活。男子多的是喜新厌旧，可以从爱情中离开。多少女子沉迷在爱情中，付出所有后变得一无所有。

我曾经想和他共赴余生冷暖，从未想过自己会回到故事开始的地方。淇水依旧滔滔不绝，依旧等着我涉水归家。我掀起了被茫茫淇水打湿的半旧帷幔，噙着一抹决绝看了看万里无云的天空。

他是我的一声叹息，叹息的尾音叫作怀念。怀念的一头，曾有一人抱布贸丝。

我不会再去想他背弃誓盟的样子，那样只会徒增怨念烦忧。

岁月只许当时欢，从未淹留。

恰而今时节，万事归休。

……

一个采诗官，在一个初春，从极远的都城，行经我孤居的村落。他偶然从占卜之人口中，拾得关于我的片语。他携一捆木简，摇着木质铃铛，在一个春日的午后，敲响了我斑驳的门。我拄着拐杖，理了理褪色的裙裾，打开被日头晒得发烫的木门，发现门外站着一个生得清秀的少年人。我给采诗官沏了一杯滚烫的茶。他用探究的眼神，看着我花白的头发和遍布的皱纹。一只斑鸠飞来，停在我尚未做完的针线活计上，清脆地叫着。我眯着眼，跟这个少年人絮叨着我这个老婆子一生的往事。我说一段，他记一笔。

我微笑地注视他打开木简，上面的字迹密密麻麻，像一簇簇墨色的桑叶。少年人挽袖执笔，挥就一个个方圆字样，扼要勾勒我残损的一生。我化作一只斑鸠，嚼一簇墨色新桑，在木简中抖动灰白羽翅，沿着记忆的轴线，飞向那个春天，那个春天里有着春风一样的少年。那个时候淇水还很年轻，整个村落都坐落在我的憧憬中，纯粹而明丽。那人并未作采诗官情状，摇着木质铃铛，惊起春日的风声。他抱着一捆八成新的布匹，沐一身春色，先是站在我的门前，后又被我送经淇水，别于顿丘，他口中念叨着用布换我的丝，心里估摸着用一个情字磨尽我一生的相思。

本文为毕飞宇工作室第34期小说沙龙讨论作品《氓》的修改稿。本文曾获第二届“文启杯”长三角高校文学大赛小说组二等奖。

作者简介

赖贤帅，四川乐山人，电子科技大学外国语学院学生。曾获电子科技大学校级文学奖特等奖。

责任编辑 孙海彦