斯德哥尔摩：倾斜的昼与夜

桑田

一月份隆冬正盛的斯德哥尔摩，在和同班同学滑冰归来的公交站旁，失踪了近两个月的太阳突然现身。整片阳光铺洒在国王花园的河面上，如此慷慨。回头看身边的同学，不约而同地闭着眼睛，面朝金光闪闪的河面，静默地站着，深吸一口气，脸上是难以言说的幸福表情。

“致郁”的漫长冬夜，请点一支蜡烛吧

在申请瑞典的研究生之前，留学中介就警告过我：“要做好心理准备，瑞典的冬天黑且漫长，可能会很难熬。”当时天真的我不以为意道：“这怕什么，那就闭门不出，刚好促使我专心学业嘛！”说归说，临行前的我还是备好了“happy light”（一种辅助心理治疗的灯具），打包了家里的Switch游戏机以备冬季宅家时的不时之 需。

八月末开学，其实是斯德哥尔摩最宜人、天气最“正常”的时节。这时候昼夜近乎均分，从国内八月热浪的余威中飞到这里，二十几度的天气惬意得很。殊不知，十二月的斯德哥尔摩可以上午九点钟日出，下午不到三点便日落。这样，一个工作日便从黑夜中开始，又在黑夜中结束了。让黑夜更彻底的，是斯德哥尔摩冬季常见的雨雪天气。即便属于白天的那一段时间，也常常是灰蒙蒙、风雨如晦的。你可以这样想象一个冬季的普通工作日：起床洗漱，八点钟的窗外漆黑似深夜，路灯映着鹅毛大雪，铲雪机轰隆隆地工作，防滑用的小石子撒了满地，并即将卡满在不得不出门踏上通勤之路的你的鞋底纹路里。

日复一日面对这样的场景，瑞典人自有他们的应对之道。

從冬日大街小巷的橱窗里，可以窥见瑞典人对各种类型蜡烛的迷恋。没有日光的季节里，人们以烛光支起黑夜的一角。最早了解到瑞典的蜡烛文化，是在国内的宜家商场里。那时和国内的朋友一起逛街，看到一打三十个一起售卖的白色的、无香味的小蜡烛，心里还曾产生过疑惑：没有气味的蜡烛，那便应该是停电时的救急，真的有人会需要整整三十支吗？来到瑞典后才发现，蜡烛既是一种实用工具，也是沿袭下来的一种生活方式，一种文化里的象征符号。走在风雪里的冬季街头，你能看到，家家的窗台上，无外乎两种陈设：一种是硕大的金色星形灯饰，另一种则是成排的、风琴样的、中间高两头低的、错落有致的烛台—现在多以电灯仿造的形制替代真正的蜡烛和烛火。在崇尚功能性和简约的北欧，这也算是一种属于实用主义者的、朴素的浪漫吧。

没有阳光的日子，一起去看极光吧

看极光是每个北欧留学生必然要打卡的活动。来到瑞典第一个冬季，我和两位朋友以及男友张同学相约圣诞假期去冰岛追极光。由于冰岛各个景点之间车程长，冬季道路结冰危险性比较大，我们决定报旅行团出游，却没承想，这场旅行在另一种意义上变得终生难忘。

为了尽可能节省开销，我们选择了早晨七点起飞的航班。背着大包小包进入候机区后却被告知：因冰岛当地暴风雪，所有飞往冰岛的航线取消，需要改签至第二天。旅行团是当地开团，所以当天去不了的我们将错过第一天的行程。算一算损失的团费，以及往返机场的费用，贫穷的大学生们心如刀绞。一番沟通后，改签至第二天上午，回家睡觉。没承想，一样的情景，接连发生了三次，最后导致我们被迫放弃全部行程。身心俱疲的四个人在第三次无功而返后回到公 寓。

想到为了这趟旅行做的攻略，在机场反复排队改签花费的口舌，不知能否补偿的团费，和无缘一见的极光，张同学突然一拍大腿说：“走啊，冰岛去不成了，咱们去基律纳 （Kiruna）！”在连续三天睡眠不足、第三次无功而返的下午，我们四人用两个小时订好了全部车票和住宿，把之前打包去冰岛的行李直接背上，就踏上了前往瑞典北部小城Kiruna的旅途。人们说，如果想要了解一个人，就要和他结伴去旅行。我想，我大概就是在这个寸草不生的北国之北，遇到了和我一样疯狂的、不信邪的一群朋友。

心心念念去看极光的人，一定会装几个预测极光强度的App，根据极光出现的几率提前计划出行的时间。而这次Kiruna之行完全出于即兴，我们到达时，天气并不甚晴朗，App显示最近几天的极光几率在10%左右。晚饭前，四人出门欣赏雪景。闫同学对着天空拍照，疑惑地说了一句：“这是极光，还是灯光？”镜头里有丝丝缕缕的影，像云。后来我们才知道，镜头里的极光总是要比肉眼看更明显些，而那些若有似无的光影，正是极光爆发的前兆。十几分钟后，原本隐约的绿光变得在肉眼下也清晰可见。那是下午四点钟，App仍然显示低概率，我们却实打实地和极光不期而遇。Kiruna当地的向导后来向我们介绍说，人们只知道极地有著名的极光，却不知道在接近北极圈的地方，有另一种罕见而绝美的光：那时太阳仍在地平线以下，但雪原上空会出现西柚色、玫瑰粉、雪青色乃至墨蓝色的渐变光晕。根据向导介绍，有一个芬兰语词汇被用于形容这种时刻，叫作kaamos。艰难跋涉在雪中的旷野，雪水混合着碎冰渗进鞋子里，又被踩成了更结实的一块薄冰，然而心神沉浸在光影中的我们浑然不觉。

后来才知道，其实，居住在斯德哥尔摩的人们并不需要长途跋涉去追寻极光。幸运的话，在市区也能够看到极光爆发。2023年2月27日的Haga Park，闻讯前来追光的人很多。站在人群里，心里又勾起那天下午Kiruna的奇遇。后来，与一名瑞典本地同学交流看极光的心得，他告诉我，在这里生活了26年的他从未看到过极光。对于这一点，说不清我们俩谁更惊讶。

夏日：整个北欧的轻躁狂

冬季的阳光有多稀缺，夏天的日光就有多泛滥。写下这篇随笔的此时，六月中旬的夜里零点，天仍未黑透。这时候二手群里的happy light，apotek（瑞典药妆店）里的维生素D片不再抢手，而100%遮光的窗帘则成为了必需品。在这里，阳光极度充沛的夏天被用于乘公交船造访星罗棋布的群岛，在公园大片绿地上用整个下午晒太阳和野餐，以及驾着一只皮划艇，在蜿蜒水道中探索斯德哥尔摩闪闪发光的夏日面貌。由于城内水路交织，皮划艇是瑞典夏季非常受欢迎的项目。受同年级一对希腊情侣的邀请，我和张同学以及他们两人在初夏的周末相约在v stra skogen湖边尝试划皮划艇。皮划艇船身轻巧，行驶起来阻力很小。双人皮划艇方向的控制主要靠划桨的方向以及后面一人脚踩踏板，原理简单，对新手来说很友好。相比运动，这更像是一场特殊视角的城市观光。出租船只的人向我们介绍说：体力中等程度的人，可以在两小时内从位于斯德哥尔摩边缘的v stra skogen划到位于市中心的市政厅再原路折返，全程相当于地铁八站地的距离。划行到后半程，由于船尾舵突然出现故障，我们的船常常偏航，径直驶向路边的树丛中。用船桨猛地一戳岸边的岩石，我们得以脱身，继续行进。“撑一支长篙，向青草更青处漫溯”，那一刻，我的脑海里一直回荡着这句诗。我想，康桥下的阳光应该也不至于明媚如此。

为了庆祝第一学年的结束，我和朋友们去挪威徒步攀登“巨魔之舌”。从早七点到晚七点，时长12小时距离20千米的攀登都在丰沛的阳光下进行。张同学没有涂到防晒霜的耳朵内部被晒到脱皮，而我没有袖子覆盖的手指比袖子下的手背黑了两度。在巨石上合影，左手揽着好朋友，右手牵着张同学的手，阳光下大家都像个孩子，而我幸福得过头。由于朋友周一上午有课，我们一行人坐了七小时过夜大巴从挪威奥斯陆回到斯德哥尔摩。清晨六点钟到站，天已经大亮，朋友回家简单洗漱便赶去学校上九点的课了，属实是令人叹服的特种兵大学生。我想，这时候充沛的精力也是托夏季超长日照时间的福。

生活在斯德哥尔摩，体会着往复倾倒的昼夜，有时叫苦不迭，有时恣意挥霍，我知道这样的日子不多得。