家长的“高考答卷”

徐吉华

6月9日，2023年高考最后一天清晨，在灿烂的阳光里，我以灿烂的笑容目送儿子进校门。

“儿子，加油！”我最终还是没有忍住，给他做最后的鼓励。

上班时间尚早，回家后本想小憩一会儿，可怎么也睡不着。于是，打开手机，浏览微视频来填充一段空白的时间。一条视频跃入眼帘，让我为之动容。

视频中，校门前熙熙攘攘的人群里，一位身着橘黄色工作服的环卫工特别醒目。这位母亲等到儿子后，右手轻抚孩子的臂膀，微笑着与孩子交流，左手将一瓶矿泉水塞给他。孩子右手拎着背包，左手同时拍了拍母亲的肩，接过矿泉水，向母亲简短诉说时湿润了眼眸。他旋即转身离去，在人群中掩面而泣。此刻，母亲晶莹的泪珠瞬间滚落，她在擦拭时，脸上依然漾着甜美的笑容。

这一幕，感动了无数网友，质朴的妈妈被尊为最美的母亲。有人说，没有旗袍，没有鲜花，她把早早准备的矿泉水送给儿子；也有人说，这个妈妈是伟大的，是孩子的天……

我也不禁泪目。视频只有背景音乐，听不见母子具体交谈了什么。我想，一定是妈妈嘤嘤叮嘱和柔声宽慰，拳拳的母爱是孩子勇毅前行的最大力量。我从那深情的目光中，看到了一位母亲沉甸甸的爱；从那花白的发髻和饱经风霜的脸庞上，看见了一位母亲的含辛茹苦；从孩子身上印有“如鱼得水”字样的红体恤，看见了一位母亲的殷殷祝福。作为一位母亲，这便是她能为孩子高考所做的全部。

作为同届高考孩子的家长，那位母亲的心情我也感同身受。从儿子高考前一天起，那总也睡不够的觉突然不香了，清晨闹铃还没响便醒来，午休也总是不能入眠，还没有以往缺觉时的疲乏感，妻子说我是患上了高考综合征。

高考前夕，我在网上大量学习了高考注意事项，并从考前、考中、考后三个阶段总结归纳出十大要点，一一告诉儿子。对于我的唠叨，儿子没有表现出以往的厌烦，并且认真地倾听。我很欣慰，问儿子老师有没有过类似的提醒。儿子微笑着说，有过，基本差不多。聽后，我心里更加温暖。

高考第一天结束，儿子没有笑容。我担心他心里压着事，虽说考一门丢一门，还是小心翼翼地问起：“儿子，心里有事吗？什么都可以和爸爸说。”儿子叹了一口气，沮丧地说：“犯了和中考一样的错误，数学一道会做的题算错了。”我心里咯噔一下，但很快平复了心绪：“没关系，大家都会出错的，否则不是很多人都得一百四十分以上了？再说，高考是人生成长的一次淬炼，结果固然重要，但过程更加重要。后面的考试再心细一点，争取少出错。”“嗯。”儿子默默地点点头。

高考第二天结束，儿子满面愁容。“不开心吗？”我微笑着问。儿子难过地说，高考危险了，本以为可以拉分的数学、物理都很简单，尤其是物理没有一点难度，但还是出现了无法理解的低级错误，而且前面科目也存在，每门都错失好几分。听儿子这么一说，我反而坦然了。我柔声告诉他，在考试中，因为紧张出现失误是必然的，即使重考一次，也许还会发生。这些失误并不代表没考好，只是说明还不完美。诚然，我们都在追求完美，但生活中本来就没有完美。有时候，遗憾也是一种美丽，正如断臂美神维纳斯。儿子低头吃着妻子为他准备的水果，仍然心事重重。我让他洗澡时多冲冲热水，以缓解疲劳和压力。夜深人静，窗外的车辆逐渐稀少。我悄悄躲在儿子房间门口，听到他入睡均匀的呼吸声时，才放心地离去。

第三天最后一场生物考完，夕阳已经西斜，校门、教学楼、树木、地面，还有那些翘首等待的家长，都被镀上了一层透明的红。多数家长捧着鲜花，或是一束玫瑰，或是几株向日葵。儿子嘱咐别送鲜花，那样会尴尬。我和妻子便准备了他最爱的奶茶，站在校门前的香樟树下等待。孩子们或喜或悲地从校门涌出，家长们此起彼伏地挥手、呼喊。终于，熟悉的身影出现在人群里，我即刻迎上，儿子看见我后漾起了笑容。那份氤氲在夕阳中的澄澈暖意，一缕一缕流进心田，将我融化。

晚饭我特意开了一瓶啤酒，也给儿子倒了一杯。我与儿子碰杯时说，今天是开心的日子，儿子经历了人生重要的一段历程，将开启新征程，爸爸也解放了，可以睡到旭日东升，可以约三五好友小酌，可以来一场说走就走的旅行等等。今天也是伤心的日子，从此往后，儿子和爸爸妈妈的人生轨迹将分离，随着时光而逐渐拉长、变远。离开了爸爸妈妈的守护，首先要学会保护自己……

一季高考终于落下帷幕，它属于十二年寒窗苦读的莘莘学子，也属于那些默默陪护的考生家长。矿泉水也好，旗袍、鲜花、奶茶也罢，还有那憔悴的身影、期盼的目光和殷殷的话语，都是家长们交出的高考答卷。

（作者笔名余从，著有散文集《寻求教育的另一种眼光》）

编辑 东篱