时光清浅处，一步一安然

王旭芝

1

我出生在农村家庭，父母不识字，家中几乎找不到可看的书。小学时，偶尔看到母亲烧火做饭时，不知从哪找来的用以引火的、发黄的陈年旧报，我便立即抢下来，坐在柴火灶后先细读一番。

读四年级时，特别流行武侠小说。哥哥跟同学借来一套金庸的《射雕英雄传》，我便沾了光，日夜捧着那几本书。我央求哥哥好几次晚几天再还，还书的日子被我拖了又拖，最后只好恋恋不舍地把书从枕头下拿出来。那时候的我，多么渴望有一本属于自己的书啊，不是借来的，是我自己的书，想什么时候看就什么时候看，想看多久就看多久。我还央求母亲带我去同村的一位大哥哥家借，大哥哥婉拒了，说这些小说太深奥，不适合小学生看。回家的路上，母亲嘀咕：“书借了看看，还能变小了变瘦了？”

不过很快，我便拥有了属于自己的课外书。我的大堂哥高中毕业，要去工厂上班，丢弃了一些练习册和高中教材，其中有一本没有封面的书。“阿哥，这本书你不要了？能给我吗？”堂哥应允后，我激动地捧着这本书撒腿往回家跑。一到家，我便沉浸在香气扑鼻的文字里。通过阅读里面的文章，我知道作者叫三毛，原名叫陈平。读《吹兵》，我感受到了作者对善良的哑巴军人的那份愧疚；读《一个星期一的早晨》，我仿佛在一个夏日的早晨醒来，与一群朋友故地重游；读《西风不识相》，作者异地求学受到同学欺负，遭到管理员诬蔑的经历让我印象深刻……通过这本书，我看到了一个交错着甜蜜与伤感的少年心事，一个年轻人自己也说不清的那份情怀。我有时候模仿作者的句子写日记，内心升腾起一股莫名的感动。我深深地感受到，文字像一把毛茸茸的刷子，从我心头轻轻掠过，抚平我青春懵懂的心事。

2

初一时，语文老师告诉我们，隔壁班一个男生在报纸上发表了一篇作文。我悄悄把这位男生当成我的“文字英雄”，立志有朝一日也能写出文章发表。

有一次，我在一个邻居家里看到这份报纸，趁人不注意，偷偷地把报纸最下面的投稿地址抄下来，塞在口袋里。有一段时间，父母发生争吵，母亲生气回了娘家。父亲白天上工，哥哥姐姐住校，家里只有我一个人。那晚，偏巧停了电，我喝过半碗冷粥，点了蜡烛坐在桌前等父亲回家，秋末寒冷的山风直往门缝里钻。烛光下，一个十二岁少年在日记中尽情倾诉苦闷、迷惘与无助，也写下对美好生活的期盼：“我想要的幸福生活，是一家人和和睦睦，家门口的东竹下，每天能捡到鸭蛋，我能坐在爬满牵牛花的墙边读喜欢的书……”写着写着，文字这把软毛刷子再次轻轻拂过我心头，令我波澜起伏的情绪渐渐平静。

第二天，我把这篇文章誊写在方格稿纸上，装入信封，写好报社地址，走了半个小时的山路，到了邮局，将文章寄出。大约是那年腊月十八九的晚上，一家人正吃晚飯，门外风儿呜咽着，我听到了敲门的声音，是村主任来了，送来一个大大的信封，信封里装着报纸，以及一张印着我名字的30元汇款单。我激动不已，信封口被我撕得参差不齐，父亲把手往深蓝色的外套上擦了擦，拿起报纸和单子细细研究。我揣着这30元走进学校附近的一家书店，像进入了一个美好的天地，在色彩鲜艳、摆满书籍的书架上，我找到了那本没有封面的同款书，封面上写着——《雨季不再来》。

3

初中、高中、大学，整个学生时代，我几乎是在书的陪伴下度过的，我读《傲慢与偏见》《汉娜·阿伦特》《平凡的世界》等文化经典，读《万历十五年》《明朝那些事儿》等历史读物，也读《光荣与梦想》《南渡北归》等社科经典……读书，让我变得宠辱不惊，在遇到人生暴风雨时，不会大悲大喜；在迷茫焦虑，深陷痛苦无法自拔时，心境得以开阔。

在日复一日的阅读中，我尝试用朴实的文字，诚实地书写内心的感动。我希望把我笔下的文字变成一把把刷子，抚平心灵的褶皱。阅读和写作，是一条比人生还要漫长的道路，让自己先成为一个安静的读者，用一生的时间来阅读，不一定要成为什么人，但可以成为更好的自己。

编辑 乔可可 15251889157@163.com