一位五旬外卖骑手的诗和远方

闫春旭

“每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用双脚锤击大地/在这个人间不断地淬火。”

这是诗歌《赶时间的人》中节选的片段，没有华丽的词藻，也没有激荡的语言，有的只是描述朴实人生的“字字珠玑”。

这首诗在社交媒体平台上发布后引起很多网友共鸣，大家纷纷点赞：很有力量，劳动者的诗篇。

其实，这段真实描绘外卖小哥风雨无阻工作日常的小诗，出自苏州一位年过五旬的外卖骑手——王计兵。

纯粹真诚，成就诗心

王计兵是江苏徐州人，目前在苏州昆山生活。从2019年开始，王计兵风雨无阻地送起了外卖。而《赶时间的人》就是他成为外卖骑手半年后的一个夜晚撰写的。

那天晚上，王计兵正在送一份外卖，他回忆说：“那是一个老旧小区，我爬到六楼敲开门，屋里的主人一脸茫然地告诉我，不是他点的外卖。”王计兵又联系顾客，顾客说写错了地址，然后又重新填写了地址，但是他又爬到一栋楼的六楼后，发现新地址还是错误的。

喘着粗气的王计兵又一次确认地址信息，第三次爬上另一栋楼的六楼后才把外卖送到了顾客手中。看着时间一分一秒流逝，王计兵的内心难受极了，“我把全身的力量都用上了，飞跑着爬楼，但还是赶不到目的地，手中的另两单外卖也都超时了”。

在这种情况下，王计兵写下了“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水”的诗句。

让王计兵没想到的是，这首名为《赶时间的人》的简单小诗，让他在网上走红了。王计兵说：“可能是我的故事感动了别人，大家的留言与鼓励让我感到很温暖。”

热爱不止，写作不息

王计兵出生在一个农民家庭。长大后，他先后到辽宁、新疆、山东等地打拼，干过钳工、砌过土坯。这段经历，让他深刻意识到读书的珍贵，每次忙完工作后，王计兵总会到旧书摊淘书，无论是高中语文课本，还是小说、散文书，他都会买来读。他时常坐在公园的路灯下，看到很晚才回去，《平凡的世界》《活着》等成了他最爱读的书。

工作之余，王计兵把每天的生活写成小说拿给工友们看。在工友的鼓励下，他尝试投稿，幸运的是，他写的一篇反映苏北农村日常生活的微型小说被杂志刊载，他还拿到了25元稿费。后来，他又陆续发表了十几篇小说。2002年，王计兵到苏州昆山发展，他摆地摊、捡破烂、开租书屋……工作時他总是随身携带一支笔，有了灵感，就从身边的旧书上撕下一张纸写下来。写完后，他再找个没人的地方把写过的东西朗读一遍。

王计兵喜欢写作，却遭到家人的反对。父亲认为他这是“不务正业”，应该好好干活，还一把火烧掉了他20万字的稿纸；王计兵的妻子一开始也不理解他的做法，每次发现王计兵在写作，都会故意把手里的东西丢在地上，发出很大的声响。

王计兵有时会把写好的作品读给妻子听，妻子总是摇摇头说：“整天窝在家写东西，这不是一个男人该做的事。你又不是作家，我不相信你能写出好文章。”但对王计兵来说，写作成了生活的一部分。

逝者如斯，过眼云烟

王计兵最初模仿诗人汪国真的写作风格，后来根据自己的日常生活写一些有趣的事情，逐渐形成了自己的创作风格，并在一些大赛中获奖。王计兵曾领到一笔3000元的奖金，他又加了些钱给妻子买了一件礼物，妻子收到后很开心。后来，外卖平台举行才艺展示活动，王计兵就给主办方投了一组诗歌，得到了300元奖金。渐渐地，王计兵开始变得小有名气。

至今，王计兵已公开发表百余首诗歌，获得二三十个奖项，其中令王计兵印象最深的一首诗是《娘》。这首诗创作于2019年，写这首诗时，他的母亲还健在。他在诗中写道：“岁月把一部长篇连续剧/浓缩成一首诗/把一首诗浓缩成标题/把标题浓缩成一个字/把一个字浓缩成一根针/我喊一声娘/就心疼一下/再喊一声娘/就想动用丝线/缝补千疮百孔的过往/我一声一声地喊娘/就像娘用针把灯花挑了一下/又挑了一下/然后/天就亮了。”

没事的时候，王计兵会把这首诗读给不识字的母亲听。每次读到“娘”字的时候，他都会停顿，“母亲也不知道我写的是什么，但只要我读，她就会高兴”。王计兵给母亲连续读了六七个月，那一段时光是他最开心的日子。现在，斯人已逝，再读这首诗的时候，王计兵总会伤心流泪，“我现在一口气读不下来了，读到中间的时候就读不下去了，总会勾起对母亲的回忆”。

草衣木食，诗与远方

如今的王计兵和妻子在昆山经营一家约60平方米的小商店。每天上午10点左右，妻子就会来店里换班。王计兵则换上外卖服，骑上电动车出去送外卖。

由于经常跑路途较远的订单，王计兵觉得送外卖的过程就像在旅行，是在追求自己的“诗与远方”。刚开始，他会随身携带一支笔和一个本子，放在外卖箱里，再利用零碎时间，将骑行过程中的所见所感记录下来。

后来，王计兵又找到一种更加简便的创作方式，他说：“很多灵感都是一闪即逝的，现在只要有想法产生，都会给自己发微信语音留言，一分钟内就能够把想说的话记录下来，等闲下来的时候，我会把这些语音再放一遍认真听，有时候会直接转换成文字，然后整理成完整的诗。”

王计兵每天都在写诗，两三天就会完成一首，但他对写的大部分诗都不满意，“我一直处于广种薄收的状态，这些年来一共写了约3000首诗，但我认为比较满意的诗只有200首左右”。

如今，王计兵的诗集《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》相继出版。

诗人王计兵是浪漫和感性的，外卖员王计兵却冷静而清醒。他说以后要继续做那个随时放飞思绪的外卖员，从劳动中汲取无尽的灵感，将文学作为一种生活方式，诗意地奔跑在接单送单的路上。

如果人是一株植物，诗歌就是竖起的棚架，为生命提供向上的力量。正如王计兵的一句诗：生活给了我多少积雪，我就能遇到多少春天。

（摘自《扬子晚报》）