养一畦露水

许冬林

露水是下在乡村的。只有古老的山野乡村，才养得活精灵一样的露水。

童年时，我在露水里泡大，以为露水寻常，是入不得诗文的，直到读《诗经》里的《蒹葭》才开了心窗。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”古老的风情画呈现于眼前：雾色迷蒙，芦苇郁郁葱葱，美丽的女子在露水的清凉气息里影影绰绰……

睡在苇叶上的露水，也藏在我童年的记忆里。但那是另一种风情。生产队里养着一头褐色水牛，农忙时节，孩子们一大早就得起来割牛草。我和堂姐相约去村西河边的芦苇荡。我们俩卷起裤管蹚进水中，脚下的软泥滑腻清凉。一碰芦苇，露水珠子簌簌地洒一身，从头发到前胸，从脖子到脊背，露水的凉意在皮肤上蔓延，似乎还带着微甜的气息。芦苇丛里的青草又长又嫩，几刀下去，便是一大把，顺道还可以割一捆细嫩的水芹，当中午的小菜。我们出了芦苇荡，几大把青草拎在手上，走一路滴一路的露水。此时，我们的身上、眉毛上、眼睛里，皆被露水打得透湿，仿佛洗了一个“露水浴”。白露未晞，白露未已。

那时候过暑假，我们这帮小孩子，夜晚都爱在房顶上露宿。堂哥、堂姐、堂弟扛着凉席，有说有笑地来我家的房顶上睡觉。房顶上成了原始部落，月光为帐，星星为灯，感觉自己就像草叶子上的一滴露水睡在天地之间。更深露重，裹身的毯子又凉又软，我翻个身，贴着堂姐的后背，听她断断续续地说着梦话，窃窃地想笑。星星在眼前，垂垂欲落，虫儿停止了嗡鸣、青蛙停止了喧闹，四下俱寂。天地之间，只剩下露水的清凉气息在流散、漫溢。我们在露水里睡着，在露水里醒来。清晨醒来，我们下了房顶，常能看见邻家的瓦楞上结着蛛网，蛛网上也悬挂着露珠，亮晶晶的，在晨风中摇摇欲坠。

暑假一过，正是初秋時节。穿过弯弯绕绕的田埂，我一路蹚着露水去学校。到学校时，一双小脚已泡得又白又凉，嫩藕一般，脚丫里全是草屑和花瓣。先去学校前的池塘边，洗掉脚上的草屑和野花，再穿上凉鞋。有时竟舍不得将双脚塞进鞋里：正是露水，滋养了一个乡下小姑娘的双脚。

成年之后，我过着两点一线的日常生活。一日，在书中读到描写露水的句子，我才想起似乎好多年没看见露水了。忙时，只顾着抬头往前赶路，闲时只想闭目养神。每每起床时，草木上的露水早已遁形，以至于让我产生一种错觉：露水，莫非只存在于童年？

当然不是。露水一直都在，在童年的回忆中，在乡村的岁月中，在有闲情闲趣的人心中。

《枕草子》中写道：“我注意到皇后御前的草长得高挺又茂密，遂建议：‘怎么任它长得这么高呀，不会叫人来芟除吗？没想到，却听见宰相的声音答说：‘故意留着，让它们沾上露水，好让皇后娘娘赏览。真有意思。”读到这里，我恍然游离多年的魂魄被招了回来。养花种草，是为了让一个识情识趣的女子可以有机会欣赏清晨的露水。

我不觉痴想起来，痴想有一天能养一畦露水。在露水里养一个清凉的自己。生命短暂渺小，唯求澄澈晶莹，无尘无染。让美好持续，一如少年时。

（摘自哈尔滨工业大学出版社《栀子花开》，潘欣妤绘图）