无名碑

2023-07-23 03:31李海燕
百花园 2023年7期
关键词:掩体顺义布鞋

李海燕

街上传来一慢三快的更鼓声,随后是更爷的喊更声:“四更天喽——”声音悠长。姥爷从热乎乎的被窝里挺起来,姥姥也跟着坐了起来,点亮了煤油灯。

姥爷说:“我该走了。”

姥姥身上披着那件大红色的连襟袄,里面是绣着一对戏水鸳鸯的红肚兜兜,小臂那儿露着象牙白的皮肤。姥爷的眼神跳了一下,手伸进姥姥的红肚兜兜里。姥姥的脸瞬间红得像熟透的柿子。

姥爷抽出手,说道:“等我回来。”深情地望一眼姥姥,转身出了门。

正是拂晓时分,东山的天边可见一掌宽的鱼肚白,像中年人的睡眼给撬开一条细缝时露出的眼白。脚下的路像一条暗黄色的布带子,带着皱褶和一块块补丁,甩向东山坡。姥爷宽大的脚掌落在上面,惊起一股股尘土。登上东山,姥爷停下,回头张望山崴子里的几十户人家。天暗着,姥爷只看见一片模模糊糊的暗影。几声狗吠传过来,姥爷的眼睛瞄着第三户人家的方位,想着那个叫柳秀娥的刚嫁给他三天的女人。姥爷仿佛看见女人此时正坐在窗前,身上披着大红袄子,弯着一双月牙眼看着东山,看着远行的自己。

其实,那层窗户纸挡住了姥姥的视线,姥姥只听见姥爷的脚步声渐行渐远,最后消失在飕飕的北风中。

姥爷走了一个月,姥姥盼了一个月。姥爷走了半年,姥姥盼了半年。每逢有队伍从村庄经过,姥姥都要站在街边,挨个儿看队伍里的每一张面孔。

姥爷走了十个月。姥姥十月怀胎,一朝分娩。随着我娘的第一声哭啼,姥姥对姥爷的思念,像一只鸟儿,吱溜一声钻进森林里。

我娘躺在摇篮里,听姥姥纳鞋底的声音:“哧——哧——”从天亮响到天黑,从天黑响到天亮。我娘哭闹时,姥姥把我娘从摇篮里抱出来,兜在怀里,腰身尽量弯曲,把一侧的奶头塞进我娘的小嘴里,双手照样忙着纳鞋底绱鞋。

炕梢已经堆起一摞儿千层底布鞋。

晚秋的风,飒飒作响,刮掉了树叶,刮黄了草尖儿。弯弯的月儿悬在空中,像姥姥的眼睛,笑盈盈的。已是村妇救会会长的姥姥,带着五个姐妹,跟着民兵担架队,悄悄向南山摸去。她们每个人肩上扛着一包布鞋。一股股焦土味儿裹挟着硝烟味儿,扑面而來,裹住了她们。

快接近阵地了,前边有人低声问话,并伴随着枪栓的咔嚓声。姥姥低声回答:“宝塔村妇救会的,送军鞋来了。”

“宝塔村的?”姥姥听见询问人的声音,心忽悠一下子飘了起来。

“是柳秀娥吗?”

“你是俺男人肖顺义?”

一个黑影扑过来,抓住了姥姥的手:“真的是你?”一粗一细的两个声音重叠在一起,微微地颤抖。

姥姥曾经想,如果有见到姥爷的一天,第一件事就是告诉他,他闺女快一周岁了,已经会喊爹了。可此时姥姥激动得忘了我娘的存在,她的泪在眼眶里转来转去,她想控制它流出来,但到底没能控制住。姥姥的眼泪滴答滴答地落在姥爷的手背上。姥爷把姥姥拉进怀里,姥姥一张嘴咬住姥爷的肩头。姥爷疼得吸溜一口气,没动,任由姥姥咬着。

几声低低的声音传过来:“排长,把嫂子拉进来,让俺们看看嫂子。”

姥爷拉着姥姥的手跳进掩体里。

战士们一一拉过姥姥的手,然后接过姥姥递过来的千层底布鞋,穿在脚上,在掩体里轻而有力地踩几下,一个个咧嘴笑了:“有了嫂子亲手做的鞋,我们杀敌更有劲儿了。”接下来掩体里的战士一齐向姥姥敬礼:“嫂子辛苦了!”

“排长,俺们把嫂子还给你了。”几个战士把姥爷和姥姥推向掩体的一侧,想让他们小夫妻说几句体己话。姥姥这时想起了我娘,还没开口,一声炮响划破黎明前的沉静。姥爷猛地推开眼前的姥姥:“快回去,战斗就要开始了……”

我娘十岁那年,上了小学三年级。清明节那天,我娘和同学们手里擎着雪柳去给烈士扫墓。我娘看见南山上像布阵一样排满了烈士墓。回到家里,我娘问姥姥:“山上那些烈士墓,有我爹的吗?”姥姥月牙儿一样的眼睛望向南山,没说有,也没说没有,只喃喃地说:“那场阻击战足足打了六天,炮火连天,山皮都被掀开了,土都是烫的。战斗结束后,附近十里八村的乡亲,自发地抵达现场,用了三天三夜掩埋那些牺牲的烈士。村里做的棺木不够用,后来就用炕上铺的席子。席子用完了,就用草裹着下葬了。”

我娘说:“那我爹呢?那天你去送军鞋,不是亲眼看见我爹了吗?”

姥姥说:“我找过有关部门,史料上记载的烈士名单里面,确实有个叫肖顺义的人,可这个肖顺义的祖籍是山东。他们说不排除记载与实际有出入,他也许是我要找的肖顺义,也许是重名的另一个人。”

[责任编辑 吴万夫]

猜你喜欢
掩体顺义布鞋
北京顺义“12·3”燃气爆炸事故警示
布鞋
赶小海
怀念一双布鞋
从顺义指数2020看智能网联汽车发展趋势
一双“百家鞋”
一双“百家鞋”
美国:中小学开始装防弹掩体
瑞士将关闭国内一半掩体
北京顺义:环境监管网格员“充电”忙