比你起得更旱的人

二向第

小时候的记忆里，总有一个睡不醒的早晨。依稀睡梦中，是母亲打开鸡笼，一群鸡迫不及待奔出去飞扑翅膀的声音，还有父亲用竹扫帚清扫庭院的沙沙声。

母亲出门到菜地里摘菜前，会拉开我的窗帘，喊一声“太阳都出来了，该起床了！”我翻个身，继续我的周公梦。等到阳光已經很刺眼了，我才慢腾腾地穿衣起床。

这时，母亲已经做好了可口的早餐，父亲在院子里劈柴，并整整齐齐地码在墙角——那是一个冬天的柴火。

后来我上初中，在镇上的中学走读，从村里到镇上十几里的山路，全靠两条腿，每天还不到6点钟，天刚蒙蒙亮就不得不起床了。当然，很多时候都是父母把我从被窝里拉起来的。

无论我起得多早，他们都肯定比我起得更早。因为母亲已经把饭菜做好，父亲也忙完了地里的活，换好衣服准备出门了。父亲是个篾匠，经常被乡亲们请到家做活。他是个实诚人，每天都会很早过去，先帮主家砍竹、备好材料，吃完早饭就可以开工了。因为口碑好，一年四季请父亲做篾匠活的人都很多。

为人父母之前，我并不懂得父母为什么每天都起那么早。他们几乎是天没亮就起来了，从没用过闹钟响铃。一天的时间那么宽裕，他们为什么不多睡一会儿？真有那么多忙不完的事吗？

而自己成为了父亲，尤其是人到中年、孩子开始读中学后，我发现自己也很少赖床了。根本不用定闹钟，每天清早五六点就会自然醒来。学校要求孩子7点前到校，我们夫妻俩就提前起来做早餐。等孩子起来，包子馒头都热乎着，稀饭也正好可以喝。

其实路边的早点摊也出得很早，让孩子拿点钱在路上解决早餐也没有问题。但我们总觉得外面的东西可能有太多添加剂，就想着孩子吃得健康，到了学校才能安心学习。特别是冬天，喝上一碗热粥再出门，路上就不会太冷。

而且，白天忙单位的事，晚上还要写稿子，我发现时间也确实越来越不够用。如果早起一两个小时，还可以把喜欢的书拿出来读读，这样的一天便过得比较充实。

我的父母何尝不是如此呢？在农村赚钱并不容易，我们家孩子又多，除了父亲的手艺，一日三餐还是要靠他们在地里刨食。可那时虽然困难，我们却没有挨过饿、少过衣。因为父母的手从来就没有停下来过。他们养鸡养猪养鱼，春天采茶制茶，秋天收了黄豆磨成豆腐卖给乡邻……在父母的眼里，时间还真是不够用的。

早起的鸟儿有虫吃，他们一定是懂得这个道理，相信勤劳可以换来更美好的生活。几十年来，我上大学，成家，都是父母供养和帮着操办的。所以，哪有什么岁月静好，只是有人替我们负重前行。我享受的这些，都是父母用点滴的时间换来的啊！

没有人不喜欢温暖的被窝。总起得比我们早的父母，叫醒他们的不是闹钟，而是生活和责任。每日里的柴米油盐，裹着他们对儿女的爱，都融入在清晨早起的忙碌里。