这个人和那些人 [组诗]

鲁羊

父亲的住所

有生之年，父亲建造了

那么多住所，几乎成为一个传奇

他为之殚精竭虑

直至油尽灯枯

而他命定的住所

如今

迁移到我的想象里

我希望

那里是一片凌空的坡地

视野开阔，可以望见四时风景

还有祖祖辈辈的亲人们

在附近安详地行走

我真的

希望他心里满意

找不到的东西

找不到的东西

是曾经属于我们的东西

就在我们眼前，甚至就握在我们手里

现在它们忽然变得不可见，不可触摸

它们以世间万物为掩体

对抗我们迷惘的记忆

终有一天它们主动掀开所有的遮挡

我们却视而不见

它们终于沦为最深的秘密

下午的练习

这个下午，朋友在桌面上摆放了

一根蜡烛，一杯咖啡，一杯水

他点燃蜡烛，让我凝视那朵小小的火苗

这是一扇门，一个入口

推开这扇门一直往里走

不要理睬遇见的一切，他说，走向最深处

你会看见自己的意念中

有一杯咖啡，一杯水

你把手伸进咖啡杯，用力搅拌

然后用手掬着咖啡泼到水杯里去

咖啡的颗粒大如气球，一颗颗砸进了

水杯，水杯中白色的水珠溅起

每一颗都大如气球

咖啡色的气球混入白色的气球

打破白色的气球

然后你睁开眼睛，端起那杯白水

尝一尝，其中是否有了咖啡的味道

我尝了尝，那杯水里

真的没有一丝咖啡的味道

他让我照他说的，反复做三遍

然后我又端起了水杯

水杯里的水，尝起来

更像水了

整个下午在朋友的指导下

我反复做着这种归于失败的

练习，直到太阳西斜

我们起身离去

寒 噤

我的朋友去山上修行

无意间带走了我的一部分

我在山下的烦恼中流连

朝夕之间

似乎也感受到山上的寒冷，不时地

打着寒噤，却愿意抛弃

剩余的破衣烂衫

有一天终于

山上的食不果腹，山下的

也已经衣不蔽体

两个人要么终生不见，要么

相对无语

虚 化

室内灯光亮起的时候

忽然看不清自己

反映在玻璃中的形象

細看时，我已经

虚化成一圈轮廓

周围放射着短短的光焰

我活动四肢，发现它们完好无损

酸痛依旧

玻璃中的形象正在独自虚化

也许明天不复可见

这种变迁曾经是我的梦想

如今面对，却深感惊讶

这个人和那些人

这个人

在门前空地上砌了一截矮墙

一截美丽的矮墙

只有膝盖那么高

但是那些人不允许

转眼把墙推倒

于是这个人就在想象中砌了更好的墙

那些人急奔而来

推倒了想象的墙

这个人砌一次

那些人就推倒一次

每一次都碎砖狼藉

他们乐此不疲

一直冲到这个人

复杂的想象里

每一次

这个人搬来一块想象的砖

那些人就盯上了

只要一块砖叠放到另一块的上面

他们就会果断地

推倒

不留余地

现在，天色坚硬

建造的和推倒的

伫立在晨风中，这个人

和那些人

就要携手到达绝望的狂喜

那件事如果和神通有关

一次亲身经历

年轻时遇到一个修行的道人

法师回忆说，道人拉着他的手

在山林里漫步

途中有一棵大树，挡在面前

那棵树三个人都抱不拢

道人就那样拉着他的手

径直走过去

他们的手臂穿过了大树

他物对我们不再有阻力

或者我们对他物不再有阻力

手臂穿过大树

或者大树穿过手臂

那件事如果和神通相关

究竟是谁的神通

我们可不可以认为那棵树

才是显示神通的一方

您和那个道人

只是偶然路过而已

我和这世界的联系

现在，我们必须知道

并非所有丢失的

都能失而复得

我和这世界的联系

或者说，关于这世界的

部分幻觉

正在每天割断一点

不知从何时开始

每天割断一根

或者一小块

我不知道哪一块是最后一块

哪一根

注定是最后一根

所谓的最后一根，如果可以

预先辨认出来

（可以将它暗中割断

或者解开）

我和世界的联系会怎样

我这个迷路的人

会不会

一开始就已经

音信全无

一面之缘

便利店老板娘说起她以前养的一条狗

忽然被那些人抓走了

那时候，凡是被抓走的狗

都是当场打死

用不着■唆

她说那条狗很漂亮

被打死的漂亮狗，我从未见过它的样子

直到今天老板娘说起它

就像用语言把它从地上慢慢举起

让我在轮回途中与那狗有了一面之缘

相逢之时，那狗已经气息奄奄

躺在地上等死（语言能举起的是什么）

我看见那些人围在那里

当着老板娘的面

他们给那狗又补了致命的一击