杨幂：变动，但不被动

徐文瀚

六月末，本是暑气渐起之时，但上海连日阴雨天令升起的丝丝热气顷刻云散。上午10点整，杨幂准时抵达摄影棚，脚步飞快，似一阵干练的风，如她的人。进入化妆间，不等旁人提醒，她便熟练地换上拖鞋，与发型师沟通如何调整一朵浓积云似的假发，还能插空和美甲师提出需求。等一旁化妆师打开工具盒，她已转头招呼记者，“好了，开始采访吧！”原本空旷阒然的摄影棚，以她为中心，“忙碌”逐渐向四周辐射。这一切掌控在她的节奏中，快慢有数，以一驭万。

想要24小时工作

话题从一个假设开始：如果你可以拥有一种超能力，希望是什么？

表面上，這个问题和能力有关，事实上却指向人类难以企及的怪力—人们只有在愿望强烈却无法达成的时候，才会幻想拥有超能力。杨幂的回答乍一听不可思议，细想却是十足的“她”。

“希望我能够有24小时工作的超能力。”

话音落下，身后的工作人员齐齐吓退一步。捕捉到今天杨幂的第一次大笑。她补充：“就我一个人24小时工作也不行，我的团队必须分享这个能力。”到底是什么信念，让杨幂愿意用剩下的自由时间整日工作？

“不是卷，我也没想过要卷，只是觉得拿到人生体验卡不容易，我想留点东西下来，很简单的想法。”杨幂说，自己也享受收工后的放松时刻，在独处时享受普通人的生活，即便只有30分钟不用与人说话、不用面对镜头，也弥足珍贵。但那些，只是工作的时序之中，偶有的短暂停歇，她不会想要离开工作的“时序交替”，整日沉浸在这些消遣之中。“你别说，我也试过养养花，种种草，但养花种草那种不适合我，没必要硬是赶慢生活潮流，我还是喜欢被工作填满的生活。”

杨幂的工作效率，在圈内宛如一个传奇，有口皆碑。即便是工作现场因种种原因有所拖延，她总可以找出高效的出口，团队专业配合，调整自己的状态，尽可能准时收工。“其实也没什么秘诀，我觉得大家都可以提高工作效率，前提是你很明确知道自己的目的，知道现在要干吗。清楚了之后，不该说的别说，不该浪费的时间别浪费，这是专业、应该有的素质。”

打破惯性思维

电影导演路阳更精确地描述出杨幂在工作中这种强烈的目标感，“每次和她合作，都特别清楚地看到她内心的执着，以及演戏这件事在她心里分量有多重。我看到杨幂在创作中非常享受以及开心的样子，更加确信这一点。” 路阳曾在2016年《绣春刀》和2018年《刺杀小说家》前后两次和杨幂合作，感受到她对演戏的那种渴求。另一个有类似评价的导演是丁晟，杨幂去年拍了丁晟的电影《没有一顿火锅解决不了》，导演用“前所未有”形容她的表演状态，在戏里面，杨幂饰演两个有性格对立面的角色，一个隐忍沉默，一个嬉笑怒骂。

“说两个角色不太准确，其实是三个，三个阶段从外形到性格差异都很大。太早了，我不能说太多。”因为不便透露电影内容，杨幂的脸上浮现起一种把好玩具藏起来的孩子的神情，又兴奋又不甘心。当初选这个本子，她是抱着去学习的心态，想尝试在角色上更多创作的自由度。拍摄过程中，杨幂感觉最兴奋的事情就是和导演在现场“battle”，两个人对角色理解和表达有各自的想法时，就在现场聊，去辩论，去说服对方，“导演丁晟是个很坚持的人，但他思想很开放，他非常欢迎我们去跟他“battle”，看谁有本事说服他。那真是一件非常有挑战的事。”

杨幂聊起自己在表演心态上的变化，这是最近两年在拍摄《没有一顿火锅解决不了》和《哈尔滨1944》过程中，慢慢清晰起来的。

“说实话，我对自己有过质疑。在电视剧最热的时候，别人最认可我的时候，我对自己是有质疑的。”过去20年一直是国产剧的高速运转期，早年去横店，可以看到四五十个剧组同时开机。演员就像剧组上的一个齿轮，不得不跟着节奏旋转，没有时间沉淀。杨幂从高中开始拍戏，一直处于这种高转速中，“我以前的工作状态是，努力吃透剧本，了解剧情，尽量按照大家的想象去完成。就养成了一些表演的惯性思维，角色在那里，却用固定惯性思维去处理。我现在觉得这样是远远不够的；我也发现，这样下去不行，需要改变。”

有了年纪和阅历，杨幂逐渐明白自己过去困惑的原因和背后种种无奈。她主动选择去改变，打碎过去的自己，重新学习，重新组合。这种改变首先体现在剧本选择上，杨幂说，现在的自己不能只考虑观众口味，或者其他人对她的想象，而是更多向内心提问，需不需要这个剧本，能不能从角色身上学到更多东西。

“到了今年，想法上比以前有更多的责任感。责任感是对自己的，拍好的作品，然后对自己负责。

人生就是不断解脱枷锁的过程

选择上的自由度，和环境改变不无关系。今年5月8日，杨幂更换微博头像，敲下“共有从前，各有未来”八个字，正式宣布离开合作10年的老东家，决定重新出发。这一场好聚好散的离别是必然，就像是每个人成长道路必会遇到的十字路口，并无对错，只是选择不同，有时绕道而行却能收获另一片风景。“这其实是个漫长的过程，大家看到的只是其中一个节点。我当时很忙，就没太在意这个节点，有时候越是重大的事情，反而不需要什么仪式感来强调。”

杨幂和《哈尔滨1944》的导演张黎谈过这件事，张黎说，人生就是不断解脱枷锁的过程。他送给杨幂一句话“剑麻压在石头底”，剑麻是有韧性的植物，有一种人看不见的力量，哪怕被石头压住，只要一点水和一点空气，它还是可以穿过石头，长成本来的样子。

“关雪这个角色的出现，对这个时间的我，可以说是一种救赎，一种释放。在剧组里，我每天都在享受一个学习的过程。已经很多年没有过那种，一个镜头拍十几遍，导演一直让你去试、去打磨的经历了。”

张黎导演是一个能把人物内心拍到极致的导演，他关注复杂的人际关系，会让角色置身于不同的时间、空间和状态中，挖掘他们不同的面貌。在张黎的摄影机镜头前，人与人之间，永远充满张力，《走向共和》《 大明王朝1566》《 人间正道是沧桑》这些剧中，角色总是被剑拔弩张的紧张、同舟共濟的默契、成功的狂欢和随即而来的背叛来回拉扯，内心一刻不得安生。演员进张黎的戏，得要洞悉角色的深层心理，做出合乎逻辑的外在行为。

“我现阶段在学习的，就是演出人和人之间的逻辑关系。关雪她在特务科工作，是那种把脑袋系在裤腰带上的人，她做错一件事说错一句话，底下的人就想杀她，上面人也想杀她。所以，演这个人，不是讲出台词就行，你得理解短短几行字背后的人生阅历、社会关系还有人物关系。一样的话，字面意思可能是怼你，但其实我在跟你撒娇，就比较类似这种，你得表现出台词下面的意思，这些是成人世界才有的东西。我和导演比较多讨论的，都是这类内容。”

编剧王小枪对剧本也极严谨，他的剧本，演员不可以随意更改台词。在《哈尔滨1944》组，每个人都必须按照剧本讲词，谍战剧之所以是谍战剧，是因为台词传达了很大的信息量和暗示，一个暗示和另一个暗示之间，还可能产生矛盾，每句话每个词都经过仔细推敲，不允许随意改动。为此，杨幂特地带表演老师一起进组，晚上两个人就对着剧本砸词，梳理人物。“我就是督促自己，必须把词砸瓷实了去现场。这样，到了现场我不用拿剧本，可以和导演进一步去揣摩人物的情感和意图。”

拍这部戏，经常让杨幂想起十多年前拍《红楼梦》的时候，“一些场景，还有导演的对话，都很像。”整个组为戏而生，除了演戏， 谁也不谈别的，导演可以为了一束光、一个情绪不计时间地等待。但说到底，更为相似的，是复燃在杨幂内心、对于演戏最单纯的欲望。历经十数年沧桑，杨幂站在对面的河岸上回望自己最初的样子，真心还在：

“入行20年里，我也有过不一样的心思，也做过不想做的事情。但现在回来了，现在的我很单纯，一点不复杂，就是认真在做喜欢做的事。跟喜欢的导演合作，去共同创作角色，这件事本身是相当纯粹的。”