夺命之绿

万人追捧

两百多年前，人们获取绿色颜料的普遍方式是榨取植物汁液、提取天然色素。然而，这样制得的颜料不仅暗淡，还会褪色，也就是说，一堆衣服里但凡有一件绿色的，那么放在一起洗完后这些衣服就全都透着绿，甚至天热一出汗，穿绿衣服的人也皮肤透着绿。

开发物美价廉的绿色颜料一度是化学家热衷的课题。1775年，一位名叫舍勒的化学家先往碳酸钠热溶液中少量多次加入三氧化二砷（俗称砒霜），再将其倒入硫酸铜溶液，得到了一种翠绿色沉淀物——亚砷酸铜。虽然当时已有三氧化二砷毒杀人的案例，但含砷化合物有剧毒的知识并没有深入民心。因此，舍勒不管三七二十一，尝试将亚砷酸铜用作颜料，结果，经其上色的物品不仅颜色鲜艳，还不易褪色。很快，这种生产成本低廉的绿色颜料就获得了市场的青睐，人们将其称为“舍勒绿”。舍勒绿逐步进入了人们生活的各个角落——衣物、壁纸、蜡烛，甚至食品中都有它的身影。

舍勒绿用久了，人们发现，它还是不够稳定，特别是遇上硫化物以后容易发黑。1814年，两位德国化学家利用三氧化二砷和醋酸铜制得了醋酸亚砷酸铜，这种物质受硫化物影响较小，能让物品始终如翡翠般闪闪发亮，故被人们唤作“翡翠绿”，后来不知为何又得名“巴黎绿”。用巴黎绿涂出的壁纸尤其夺人眼球，就连大英帝国“最时髦”的女人维多利亚女王也為之倾心，她命令工匠把休息室的地面、墙面和天花板全涂上了巴黎绿。

舍勒绿进入了人们生活的各个角落——衣物、壁纸、蜡烛，甚至食品中都有它的身影

英国维多利亚女王的休息室涂满了巴黎绿

暗藏杀机

一时间，舍勒绿和巴黎绿各占欧洲绿色颜料市场的半壁江山，与此同时，社会上的中毒事件也越来越多。一部分长期待在屋内的人总感到恶心，并且大量脱发、头痛难耐，有的人身上还出现皮疹，严重者则皮肤溃烂。这让所有人都觉得十分惶恐，但他们不知道是哪里出了问题，只能把这一切都归咎于恶灵作祟。

时间在不知不觉中流逝，直到确凿的医学证据摆在眼前，人们才幡然醒悟。

长期接触含砷颜料的人其皮肤可能会溃烂

1861年，一位19岁的女孩惨死。她生前从事的工作是在流水线上用巴黎绿给假花上色，工作过程中无疑吸入了很多有毒的粉尘。在去世前的18个月里，她四次病倒。当时的报道称，她濒死时一边呕吐出绿色汁水，一边不停抽搐，其眼球和指甲都变成了绿色。医生通过尸检发现，她的胃、肝和肺都里有砷。

次年，伦敦的一户人家的四个小孩相继身染重疾，在几个月内变得极度衰弱、无法吞咽，最终痛苦死去。医生起初依据症状认为孩子们得的是白喉，这种呼吸道传染病当年很常见。但奇怪的是，常跟这几个孩子打交道的其他人都没染上同样的病。最终，通过对这四个小孩遗体组织的检测，化学家发现了真相：这些孩子死于砷中毒，砷的来源是装饰在他们卧室墙上的绿色壁纸——它被孩子们扯下来玩耍，有时还被吃进嘴里。

许多人被有毒颜料害死

看到这里，你可能会问：要是不舔这些壁纸、只是住在张贴它们的房间里会中毒吗？一样会。因为好的颜料应该与纸张或布料牢固结合，但舍勒绿和巴黎绿只是以粉末的形式粘在物体表面，时间一长，脱落的粉末足以让人产生头痛、头晕、喉咙痛、眼睛发炎等一系列中毒症状。

动画片中用绿色毒液浸泡出的毒苹果

终于，舍勒绿和巴黎绿有毒这件事成为全民共识。19世纪中期，欧洲各国逐渐开始立法禁止含砷颜料在生活用品中使用。然而，含砷绿色颜料在人们心头留下的伤痕却久久挥之不去。直到今天，绿色仍被不少艺术作品用于表现“毒”——在迪士尼动画片《白雪公主》中，公主吞下的毒苹果就泛着绿光；影视作品中反派熬煮绿色毒汤的场面更是数不胜数；在游戏中，也常以绿色标注角色中毒的状态。由此可见，人们是真真正正地被舍勒绿和巴黎绿吓怕了。

潜伏身边的毒书

如今，化学家已合成出各种安全的优质绿色颜料，用来涂壁纸和染衣服的再也不是剧毒的含砷化合物了。不过，从旧时代留存下来的物品可能还保留着“毒外衣”。

2019年春，美国一家博物馆打算举办一场传统家居特展。为丰富展品，博物馆的泰登博士从图书馆里借来一本名为《乡村装饰》的布面老书。这本书出版于1857年，装订得非常漂亮，其封面呈鲜艳的翠绿色，点缀着烫金大字。不过，它的保存状况很糟糕——缝线断了，书皮都要掉了——因此需要在展前修复。在修复过程中，泰登发现书皮粘了些黑泥，于是，她取来软质猪毛刷，欲将黑泥刷除。结果这一刷，书皮哗哗掉碎屑。也许在外行看来，一本有162年历史的布皮书掉点碎屑挺正常，但泰德觉得不太对劲：她怀疑此书的布皮不是被染料浸染上色的，而是被人用涂料刷成绿色的。她顿时不寒而栗，想起近两百年前风靡一时的含砷颜料的故事，莫非……

绿色毒书

有人用含砷颜料绘制书里的插画

为一探究竟，泰登向博物馆的其他研究人员求助。他们首先使用X射线荧光衍射光谱技术分析了书皮碎屑的化学成分，结果显示，其中确实有铜、砷这两种成分，而且含量还不低。不过，利用这种技术只能确定样品的元素组成，至于这些元素的原子在一起组成了怎样的分子，还需要进一步测定。他们随即利用拉曼光谱技术研究分子结构，这种技术能采集分子对光的散射信息，供科学家推断分子的特征结构。最终，泰登等人确认：这本书表面的涂料正是醋酸亚砷酸铜——巴黎绿。

虽然早有预料，但泰登还是感到震惊，尽管她知道曾经有人用含砷颜料涂刷壁纸，有人用含砷颜料绘制书里的插画，但她想不到有人会给整个书皮都涂上含砷颜料，人只要捧起书来就会沾上剧毒品。

经检测，此书书皮上的砷含量约为每平方厘米1.42毫克，长期接触会严重影响人体健康。泰登认为，自己接触这本书的时间不多，或许不会有大碍，但图书馆管理员可能就没那么幸运了，他们可能在无意间频繁接触书皮上的含砷颜料。于是，泰登等人发起了“毒书”搜集计划，希望从19世纪的旧书中找到更多可能危害人体的书，并将它们编目。结果，仅在泰登供职的图书馆中就发现了9本“毒书”。而在美国最老的图书馆——费城图书馆，她们找到了28本含有巴黎绿的布皮书。可见，这类“毒书”的数量还真不少。

为了找出隐藏在世界各地图书馆中的“毒书”，泰登发动世界各地的力量加入自己的行列，并不遗余力地分发巴黎绿比色卡，以便协助图书馆和藏书家及时发现身边的“毒书”。