魔方

张小满

自從2022年秋天父亲在全身体检中查出脑萎缩后，全家人都很担心，害怕将来有一天，他会不认识我们。

我们按照医生的指示买叶酸给他吃，让他多吃青菜，多吃蛋白质，多活动。他还是在坚持上班，在我居住小区的隔壁小区做清洁工，每晚还做两个小时垃圾分类督导员，这能让他获得两份工资。另外也可以跟人打交道，说话。

我们常常在生活中忽视父亲。在我们的家庭生活中，父亲是沉默的存在，是被母亲安排和指挥的那个人。他听母亲的话“指哪打哪”：洗碗，铲猫屎，拖地……有时候父亲会犟嘴，但都被母亲怼了回去，继续默默干活。

直到体检报告出来，我们才意识到事情有些严重。我们监督他吃青菜、水果和鸡蛋和瘦肉，一旦他表示抗拒，母亲就会说：“你想想你的脑袋。”父亲便又乖乖听话。他吃叶酸吃得很认真，不曾忘记。他犯糊涂的时候，家里人一想到体检结果，便会原谅他。

最近，父亲在做垃圾分类的时候，捡到了一个魔方。那天回家，他把魔方交给我：“女子，我捡到一个魔方，你能转出来吗？”

我接过来，试了试，很明显，我已经忘记了怎么转出六个面。但我知道我身边有一个人可以转出来，那便是我弟弟。这个专注力极好、数学能拿满分的理工男，面对魔方一定是不转出来不罢休。?

“爸爸，你把魔方放在桌上的显眼处，你儿子来了肯定会转出来的。”父亲照做了。

五一假期，弟弟从宝安来家里做客，进门没多久就发现了放在客厅桌角上的魔方，拿起来就坐在沙发上琢磨了。

在我的童年记忆里，我记得我弟弟是能把魔方转出六个面的。时间过去了很久，弟弟也很久没上手玩过魔方了，他的记忆变得模糊，手也变得生疏了，最终还是得求助于网络教程。从对照着教程转出六个面，到熟记口诀，看起来很随意就能转出六个面，弟弟花了小半天时间。

面对弟弟变来变去像变魔术一样的手，爸爸羡慕极了。

弟弟教爸爸玩魔方，一遍遍跟他讲述规则，他认真地听着，点头说懂了，但拿到手上实际操作的时候又忘了。

五一假过完了，爸爸还在摸索他的魔方，至今还没能转出一个完整的面。

我没有玩魔方的天赋，对空间的想象力很薄弱。童年时，还曾经因为弟弟的魔方玩得比我好，感到被打击。

爸爸的童年没有魔方，他都玩些什么呢？他在不断更新的日记中告诉了我答案。

爸爸在日记里写：

我于1960年4月2日（农历）出生在一个贫穷的农村家庭。爸爸是个忠诚、老实、能干农活的农民，妈妈也是农民出身。六几年还是生产队集体种地，挣工分分粮食。爸爸在我们生产队是个经常出外差的。修公路，搞农田基建，修水库……天天都是受人调用。母亲就在集体做农活，带我和妹妹。

我们住的村子叫白布村，后来改为高峰村，有名的大山区。有句民谣：山高黑石头，走路翻跟头，吃饭没有水，愁在山里头。记事的时候，妈妈总说住在另一个山里的远房外公对她好，粮油肉常常往我家带。到农闲的时候，妈妈就带我去外公家玩几天，外婆总是给我们做好吃的，很亲切。外公是个木匠，什么家具都能做得来，给人家做柜子、箱子、盆、棺材等。一年到头都是干这些。

在那时，手艺人还算得上是上等人，收入养活一家人无大碍。外婆就在家料理家务，做农活，是个内当家的。舅舅是一个赤脚医生，村里三五十里地内看病都找他，还挺有名气的。他家就像是我家的救世主。人嘛，就是这样，能有贵人相助或许也是命里带的，好像他们的家就是我的家，我小时候在他家一玩就是十天半月。

再说回我家，爸爸是个大老好人，常受欺负，妈妈也不例外。靠劳动挣工分，分口粮，根本不够吃。一到春季就到处借粮，下半年秋收有了再还。大集体的时候，爸妈除了干农活，还得在集体的砖瓦窑上工。那时，住的房子是用土做成的砖墙，木材做支架，房皮用瓦。

村里家家户户盖房都要用到砖瓦，所以队长组织群众集体箍起了砖瓦窑。砖瓦窑在村里王医生家的屋上头，请的师傅是河南的，姓彭，人人都叫他彭师傅。那时，同队跟我年龄差不多的男孩有十多个，砖瓦窑那地方宽敞好玩，我们一帮孩子基本上天天都在那儿。

那里有用来做瓦的泥堆，我们常把湿泥土捏成娃娃和动物造型。做瓦要用到瓦桶，一个个圆瓦桶垒在一起就是一堵瓦桶墙，瓦桶的中间是空的。我们这些男孩子总在墙的两边打闹，有时会把瓦桶弄翻搞坏，坏了就得赶紧躲起来，不然那师傅看见了就要骂人。

砖瓦窑能烧成三样东西，有砖，有瓦，还有石灰，烧一窑需要半个月。村里人分工轮着值班，大火不停，全队人昼夜不停。一轮到我家值班，队长就给我爸爸打招呼。

“我也要去！”

爸爸说：“去干啥？坏事！”

“坏事也要去！”

“去了干啥？”“

“人多看热闹。”

爸爸最终还是同意我去了。

大人们四人一组，两个人运柴，两个人烧火。柴往窑里一放，青烟直冒千丈，好看极了。到了晚上也不回去，就睡在那柴堆边。不远处有烧尽后的炭灰，那灰烤出来的东西特别香，那种香味现在想起来还是让人心馋。最有趣的，我们把刚出窑的石灰放在水里，不一会儿，水煮白泡，白烟大起，就成了石灰浆。把石灰浆当作颜料在地上涂画，好像给大地又添了一层景色。

烧了一窑又一窑。我每次都跟着爸爸去。

一次，爸爸从窑里出瓦回来，叹了口气：“这一窑把彭师傅气坏了，烧老火了。窑的下半部分全连在一块，用钢钎、大锤破都破不开，要用炸药炸。”

我想这必定好看。

吃完饭，爸爸要去窑上开工了，我就抢先跑到前面去。大人们拿着雷管，剪断导火线，往雷管里装好。再包一包火药，把雷管放在火药内，塞进瓦堆的空隙处，用黄土封闭好。导火线丝丝拉拉引燃，轰！一声巨响，那些黏在一起的瓦堆全被炸开了。那碎块像刀一样硬，我把它当尖刀用，在地上挖坑，削树皮，成了我们好玩的工具。

可彭师傅和村民就白忙活了一场。这事是彭师傅的责任，所以那一窑的工钱也就没了。

1968年，我开始上小学。小学老师是本队的长辈，叫王得路。他虽然上了师范，但识字水平只相当于现在的初中生。学校设在大队粮仓隔壁的一间茅草小屋。粮仓也在村子中部王医生家附近。教室里有两条三米长的大凳子，是我们的课桌。坐的小板凳则是自己从家里带，每个板凳上写上自己的名字。黑板是先前在墙上用石灰粉刷出两米长一米多宽的白色区域，再用墨汁刷黑。老师在黑板上写，我们在纸上抄。那时候，我什么也不懂，总感觉一切都轰天轰地的，大人们分成各种帮派斗来斗去。

我们学得最多的就是毛主席语录。那时的学校大门经常不上锁，也没人看守。腊月的一天，教室的黑板上出现了“二八中秋次日休”几个大字。王老师一看，这是反动标语。先报了队里，又到村，到乡。村里的书记说，非得把写字的人找出来。因为不把人揪出来，写在黑板上的字就不敢有人擦掉。

这给我们上学带来了困扰。村里会写字的都成了调查对象，王老师也不例外。从那以后，天天晚上开会调查，一个个验笔迹。最终也没查出个名堂来。把老师弄得晕头转向，我们也没学到什么东西。因为黑板上的字不能擦，我们这帮孩子不得不换到大队的牛棚里上课。

我现在对童年没有一点关于学习场景的片段印象。只记得老师教我们玩游戏，玩甩沙包。最爱玩的就是“打跛子”，两人一组，把一只腿架在另一只腿的膝盖上，用手扶住，单腿直立，攻防对方。谁把对方撞倒算谁赢。