乡愁（组诗）

母亲的糯米糕

五月鲜艳，母亲的身子又小了些

她从高枝阔叶的柳树上折些枝条

插到恭恭敬敬的大门上

怀念那个诗人

母亲或许叫不出他的名字

但每年都能准时想起这个日子

她洗净辛苦的手，给翘首以盼的

糯米，红枣，葡萄干洗个舒服的澡

把心里的甜加入

蒸出一碗香甜的糯米糕

我们一来一去，碗就空空如也

只有母亲的笑容，什么时候都是满的

走过的日子像风干的盐粒，再不起眼

也有独特的滋味

长大后我们往往

被落日赶着回家

那高出碗沿的糯米糕

甜透我们支离破碎的日子

蜂巢

院里空無一人，拾不到一只脚印

墙壁漏风，屋门徒张着嘴

屋檐下挂着两只完整的黄蜜蜂的巢

亮着尖尾针的蜜蜂忙着打理它的家

它们不酿蜜但蜇人，是小时候的敌人

我们总是用棍子捣掉蜂巢

看它们气急败坏

今天，屋檐矮了下来，蜂巢崭新

我的头几乎可以触到蜂巢

而我不害怕蛰

我向蜜蜂行礼，致敬

感谢它们替我守住了一个家

迎风飞舞的麻雀

春节走远，村庄陷入沉默

一群麻雀迎风飞舞

叽叽喳喳，没一点烦心事

当年的英雄小田成了老田

步履蹒跚很久走不到田地

麻雀们见到他照旧嘻嘻哈哈

他爬上腰杆依旧硬着的梯子

把屋檐下和他一起矮下来的鸟巢

轻轻扶正

一只贪睡的鸟朝他微笑

儿女像更调皮的麻雀飞来飞去

拽不住，也拉不回来

老田在院中撒上最好的玉米

招呼麻雀停下来啄食

雀群里，有那么一两只

像他的儿子

又像他的女儿

住在祁连山里

电话走丢了，号码也随之走丢

我不会像风一样莽撞

向成片的松林使劲询问

我只管唱着歌，把黄昏唱成金黄色

唱着唱着，我的羊群就回来了

卓玛的羊群也回来了

我的羊群里总有那么几只很美

容易交到卓玛羊群里的羊朋友

咩咩，咩咩

羊儿相谈甚欢

我不用找电话，就能知道所有消息

今天接羔

每只小羊羔

都是父母送到世间的因果

我领着这些因果行走牧场

让它们在短短的一生里修成自己的因果

住在祁连山里，我是一颗更大的因果

我向东看向南看，向西看向北看

每个方向的河流都是路

每个自己都是最新鲜的自己

缓缓雕刻今生的果实

一片黄叶

秋天还在来的路上

一片早熟的黄叶禁不住风的诱惑

坠入深深的人间

它摇摇晃晃离开乡村

独自面对未知的风雨

一个人的前方有灯光有迷茫

有轰鸣的阳光有清冷的月亮

多像我们不经意间长大

双肩把自己的责任扛下

每一片黄叶终会经历霜华

一个人经历过成长

才能拥有干净的寂寞

作者简介：陈大贵，笔名北斗，甘肃酒泉人，新闻工作者。散文、诗歌、小说发表于《星火》《西南作家》《西安晚报》等报刊。

（责任编辑 葛星星）