回家

1

老锁头落了一层尘灰，厚厚的，盖住了斑斑锈迹。老赵左手托起锁屁股，右手拿钥匙，一连插了三次，左转转，右扭扭，拔出来端详一下，嗯？就是这个带五星的小钥匙，又没换锁，钥匙也没错呀。老赵拿出这些日子养成的耐性，又试了三试，锁才开了。

老赵本来不信这些，但在这个节骨眼儿上，他还是违心地屈服了。妻妹转述大师的话，你家有一尊没人供奉的菩萨。老赵左手捋摸着光溜溜的下巴，闷着头想了又想，忽然心里就一沉，点了点头，是有一个，在老家，还真是没供奉过。

房子原也不是他的老家。他没在这里生，也没在这里长，更没在这里娶媳妇生娃。老母亲88岁上闭了眼，刚刚入土为安，四弟妹便迫不及待地给老家掐上了锁。这可是兄弟俩的共同婚房。妻悄悄地流眼泪，也不吃饭了，说纯是欺负我们没生出个男孩儿来。讲真，四弟两口子这个行为，的确不咋的，直接侮损了兄弟感情，但自己作为哥，能去和他吵架去？不怕街坊们笑话？老赵只能是生闷气，也心疼妻，跟了自己这么些年，连个老窝都没守住，硬让人家给抢了去。要是商量一下，妻说不定还大度地让给他呢。看他两口子的做派，真叫人瞧不起，不屑和他们一般见识。老赵悄悄托了人，有一天终于打听到这个闲置的院落。换屋瓦，换窗户，铺地面，改水改电，粉刷墙壁，平整院落，总共投进去三万来块钱，才成就了眼前这个农家院落。菩萨原也不是老赵请的，是二嫂往城里搬家时，嫌没地儿摆放，才搬来这儿的。自从妻卧床，行动全靠轮椅，老赵就没再回来过。

铅灰色的天空，飄着零星雨滴，挟着小雪节气的冷风，一抱粗的桐树叶子落了个精光。满院里铺了一层枯败的落叶，踩进去不露脚背。一人高的杂种树，细的也有小拇指粗，像一群野孩子乱哄哄的，失了体统。原来通往北屋和厕所的砖铺小道当然也被落叶覆盖得严严实实。当黑漆斑驳的木门吱呀打开的一瞬间，这一幅景象着实让老赵傻了眼，虽然也有思想准备，但他还是有进了荒原的错觉。

老赵抄起一把竖在门洞里的锈铁锨，从大门口开始，先挨根铲除一株株小杂种树。妻弟则拿起一把磨秃了毛的扫帚，连推带扫清理落叶。

影壁墙后边，落叶之上有一大片红彤彤，老赵让妻弟先捡拾起地上的果子，又面又甜，不大酸，你姐最爱吃，这棵山楂就是专为你姐栽的。

那年春天，妻突然不舒服，中午和晚上都没吃饭。到半夜时，老赵起来给妻倒了杯水，发现妻已经不会说话，半边身体不会动弹。老赵以为她又犯了癫痫，想到女儿马上就要高考，最怕影响睡眠，就一直靠到天亮，女儿上学以后，才送妻去了医院。因为送医不及时，妻20多天还不会说话，并且留下了永久性的脑血栓后遗症。

山楂树一直默默地立在墙角，春天绿叶间撑开一朵朵小白花伞，也引来了蜜蜂；秋天结出一嘟噜一嘟噜的红果果，妻装在上衣口袋里，每天摸出来吃几颗，一个冬天都吃不完。那时妻每一步路都走得认真扎实，先屈曲起右臂，半攥着拳，左腿迈一步，右腿向外画着半圆拖拉一步。手脚已不灵便，但她还能一歪一扭地出来进去，用那只好使的手拔草捉虫，握住小扫把，把小院的角角落落打扫得干干净净，归置得整整齐齐。

老赵握紧破铁锨，弯着腰，又稳又准，几乎是一锨铲掉一株小野树，累了就倒倒手，扑扑往手心啐两口唾沫，换个架势，继续用力铲，顺便用锨头划拉划拉落叶。砖铺小道一侧，露出了几行长长细细的绿意，一丝丝腐叶的气息中夹杂着一缕缕韭菜香。有几年没吃到妻烙的韭菜合子了？韭菜鸡蛋虾皮馅儿，那可是人间美味，老赵咽了一下口水。集市上、超市里也有卖的，买来吃着就不香性，都不是那个味，不是妻调制出的味道，不是妻刚刚从热鏊子上挑下来的。唉，只怕是这辈子再也吃不上那一口了。老赵鼻腔深处突然强烈地一酸，咽喉处像哽了一个硬物，眼里蒙上了一层雾一样的东西，他极力低着头不抬，怕妻弟看见。

女儿今天上午从省城回来了，是她小姨打电话叫她回来的，干工作以后还多的是机会，妈妈可只有一个，不能留下遗憾。老赵心情复杂，想起妻是在自己的照料下，身体一天不如一天的，特别是想起前几天发的无名火，反倒有点不好意思见女儿。

这次坚决不听你们的，说啥我也要顶住。那天，老赵一只脚蹬在医院走廊的矮窗台上，一只手叉着腰，在电话中朝着女儿气哼哼地说。

妻吃饭出了问题。吃不上三两口就睡着了，怎么叫也叫不醒，一连两三天了。老赵的心里就像塞了一把草，乱糟糟的，说不出个什么滋味。他已经向医生做了汇报，护士一大早就来抽了血，初步化验结果大致还行，就是白蛋白一项太低，结论是营养不良，导致免疫功能下降。

老赵一听说营养不良，自然心中十分窝火。他压着性子问医生怎么办呢。

她这种情况，需要给插个鼻饲管。

老赵一听得插个什么管，头先嗡地一响，几乎站立不住。他弯腰扶住了妻的床尾，抹了一把汗涔涔的额头，咧咧嘴道，有点接受不了。

就是鼻子里插根软管，挺简单的，有什么接受不了的。要是不插，又没有别的好办法，全靠她自己进食达标，几乎是不可能的。这样下去，人很快就坚持不住了。

那我再考虑考虑吧。老赵心里七上八下的，脸上却带着僵硬的微笑，沉默了好一阵子。

他先跟女儿大概说了一下妻眼下的病情，总结为一句话，状况很不好。女儿是大律师，在省城一家律师事务所上班，好几周了，都说来没来。而现在，女儿是他唯一的主心骨。

女儿说是在出差，等出差一结束就先回老家。好在妈妈已经进了医院，有什么紧急情况，听医生的就行。

医生说给你妈插管，你也愿意？

怎么不愿意？只要是为了我妈好。

你愿意，我可不愿意，我坚决不愿意。

为啥呢？女儿不明白。

老赵压低了嗓音，用手罩住半个嘴巴，本来吞咽功能就不好，一旦插上，那不得全废了？就是不想让她再遭罪，不管谁说，今次我自己有老主意，不插，就是不插。

女儿在电话的那一头急得要哭，你再不听医生的话，我妈这次很可能就没命了。

你又没来跟前看看，你懂个啥？不能再和上次一样，老赵理直气壮地搬出了上次的教训来。

2

老赵挺后悔。他觉得，妻营养不良这笔账，就应该算在康养中心头上。

妻的尾椎处和左腿膝盖外侧，不知何时，出现了轻微的破皮，稍微有点发红。老赵带上花镜，趴近了细瞧，还就是破了皮，不过是破了一层油皮。他琢磨，又没磕着碰着，咋破皮了呢？及至第二天第三天，看到破皮范围有扩大的趋势，表皮湿乎乎的，还是想不明白。问人说，长期卧床，翻身不及时，就會这样。也没有长时间不给妻翻身啊。

老赵打听了一个偏方，就是把熟鸡蛋内那层薄薄的白膜揭下来贴在破皮处，据说效果奇好，关键是不用再花钱。老赵立即煮了四个鸡蛋放凉，拿到前阳台，借着亮光开撕那层薄膜，并不难撕，就是大的不大，小的很小，不完整，自己要不嫌，就没人嫌。之后像儿童玩拼图一样，小心给妻贴上。妻弟送来了土霉素和碘伏，让老赵换药，说养老院的老人用一个好一个。再等等看看，不行的时候再换用你这个办法。

在鸡蛋内膜的作用之下，妻身上的破皮不只范围扩大了，貌似还往深处侵蚀，表皮像糊了一块灰黑色的破布，不时往外渗出些脓水。一天天咋不见好转呢，老赵心里就有些发毛了，开始火烧火燎。他不得不电话中如实告知女儿，说自己算是告了饶，你妈身上破了块小皮，发展成褥疮了，不见好。

临时回不来，就是回来也照料不了，妈妈一米七多的身量，自己没那么大的力气。最好的办法，进康养中心，医养结合的那种，不是一般的养老院，贵点就贵点，这个钱由自己出，权当自己在妈妈跟前尽孝。女儿在电话里说得很直白，很理智。

老赵嘟囔道，我是不愿意把你妈送进去。

那你还有什么办法，你尽可以提出。女儿问老赵，老赵闷闷不语。他目前没有办法，但凡有，他也不会给女儿打电话告饶。老赵几乎带哭腔了。他很想对女儿说，自己都快抑郁了，又不知道熬到啥时是个头，一个人天天这么守着，也没个人来替一替，喂水喂饭，端屎端尿，正常的语言交流都成了难题，更别提另一些方面的事了。现在已经是坚持不住了，这种日子摊谁身上不难受？但又难以启齿，怕被女儿笑话，自己的老婆都伺候够了？但女儿确实整天忙，是真的指望不上。

让阿姨一个人住下，叔叔身体好，不用在这儿住，可以每隔三五天来探视一次。管理人员说。老赵头摇得像拨浪鼓，不行不行，不能把她自己一个人撂这儿，我不放心，也怕你们照顾不了她。毕竟才来，无论工作人员说得多么好听，老赵是一百个不放心。他心里还老是充斥着那些护工虐待老弱的新闻，说啥也不能自己先离开。但私下里他早想好了，此地不可久留，等褥疮一好就赶紧走人。

一个单间，两张单人床，壁橱、沙发、茶几、电视机、低组合橱、洗衣机、卫生间、浴室、淋浴器，表面上一看，应有尽有，应该还挺有家的感觉。

在这里陪着吃了三顿饭，我已经低血糖了。老赵据实告诉服务员。

服务员笑了，说饭是随便吃的，不够自己再拿，你怎么不自己去拿呢。

吃这样的饭菜，总觉得营养跟不上。

老人的饭菜每周都有食谱，都是合理膳食，吃得太油腻了，老人反而不舒服。

他们都是些八九十岁的人，我跟他们不一样，我才70岁啊。

你在这里感觉不行，你完全可以回家呀。

是怕她也会营养不良的。我倒是很愿意回家，我走了，不是也怕你们办不了吗？

你在这里不习惯，你又不放心，离不开，那咋整啊？

老赵搔搔头皮，咋整啊，挨活着吧。

妻的褥疮在往深里发展，康养中心什么都是新的，包括经验。这里没有特效药物，只能是家属提供什么药物，就给用什么药物。喂饭，大小便，老赵都不再上手，甚至给妻褥疮换药，连看也不看了，他早就不想再看，只是嘱咐，动作尽量轻点。

至于膝盖外侧的疮面，服务员只是看了看，说很深，不能动，要动就找专业医生来，只有彻底清疮才好得快。

那要等我女儿来再说，能保守就不要清创，我怕她疼。

服务员笑了，等你女儿来？你女儿来阿姨清创就不疼了吗？

妻弟拿来了打听到的安普贴，说是治褥疮效果奇好，就是一贴五六十元。老赵接过来，不说用也不说不用。他并不全是嫌贵，他还是担心不好使；待要不用，又怕妻弟的火暴脾气。他站在卫生间门口，挺纠结。

四天后，服务员轻轻地揭开膏药，粘下一大块腐败的组织，里面果然是一个能见到骨头的坑。等阿姨褥疮好了，就可以坐起来了。老赵踮着脚，远远地往这边探头张望着，这膏药有效，再贴上。

老赵也都想好了，等这次回家以后，先把阳台上的花花草草打理一下。春节时女儿女婿给买来的那一盆蝴蝶兰真好看，开罢了花，就被弃在水槽底下了，这会儿可能已干死了。当着女婿的面，他还嫌乎了女儿一顿，一年中最贵的时候。女儿反驳说，再贵也要买，365天就过一次年，家里连一棵像样的花都没有，不叫过年。那不是有棵嘛，花正开着呢。老赵把头往阳台一摆，是一棵蔫了吧唧的植物，又黄又小的叶子，细软的枝条上顶着零星的小花，倒是天天开。女儿笑了，不是我看不起这花，本来挺好的花，缺水缺肥，缺打理，说白了就是缺关爱。

我哪里顾得上啊。老赵尴尬一笑，歪头摸着自己委顿的脖颈子，又深深地叹一口气。唉，家早就不成个家了。

3

女儿从网上买来康复器材，组装好后，因为人手不够，平日无法给妈妈使用。女儿就问老赵，到底还想不想雇保姆。老赵说，雇个女保姆住在家里，我觉着很不方便。你方便不方便是次要的，关键是我妈需要，现在因为没人做帮手，咱花那么多钱买来器械，你一个人又没法用，我妈都不能做康复，我还盼着我妈快重新站起来呢。老赵就微微笑着不作声了。已经找了五个女保姆了，相对象似的，一个个都黄了。女儿这才知道了为什么，原来他有他的小心思。

女儿说保姆钱我给拿。老赵把小眼儿向女儿一瞪，我又不是没钱！你拿？你的钱就不是钱了？女儿执意要找，老赵又劝不下。

对于老孙这个五大三粗的婆娘，老赵最终没找出理由说不行。从床上到轮椅的抱人功夫，老孙完成得轻松娴熟。做饭，拖地，洗衣，勤快又利索。一有时间就给大姐说个笑话，扶她坐在床上，跟小孩子玩游戏一样，拉起她的胳膊，一拉一送，唱着“打锣锣，蒸馍馍，蒸个馍馍看婆婆……”大姐笑了，老孙也笑了，老赵脸上也有了笑模样。

那天，老赵出去买东西去，顺便在外边放了放风，回家就稍晚一些。大姐要方便，老孙就把她推到洗手间。抱她坐蹲便器时，大姐站立不稳，眼看要摔倒在地，老孙急了，一用力，大姐没跌着，老孙却疼得不敢动了。等老赵回来，老孙已坚持不住，赶紧去了医院，检查结果是腿筋拉伤，老孙不得不回家养伤去。

打电话慰问了好几次，希望老孫早日复工，但希望一次比一次渺茫，你听听，有合适的你们先找着，老赵心凉了。妻的病体每况愈下：扶着也不能走路了，水杯就在嘴边，却哆嗦得靠不近嘴巴，小便控制不住了，大便需要开塞露。老赵心里明镜似的，这全部归因于妻没有得到很好的照料，也就暗悔当初的小心眼儿。既然是花钱雇了人，那么就可以全权托付给保姆，自己就可以完全自由；保姆也无法拒绝，一旦累了干不了，走人正好。

另一天，战友聚会，老赵说不去了，脱不开身。以前每次他都是积极的聚会组织者，一连几次不参加，战友们都挂念他，为此，聚会的地点特意选在他家附近。妻疾患缠身，天天把他拴得死死的，他当然也愿意出去透一口新鲜的空气。怕妻摔倒在地，在轮椅前端系上安全带，嘱咐再嘱咐，千万别乱动。教训的惨痛现在还能看到。大前天中午，老赵在厨房准备午饭，妻弯腰要拾起地上的一个干果，导致轮椅前倾，破了相，磕破了嘴唇，磕掉了门牙，大半个脸都淤青紫黑的，还成了熊猫眼。当时老赵听到动静，一路小跑过来，见状，又心疼又气恼，没控制住情绪，多年来第一次骂了妻几句。

妻突然尿血，可吓坏了老赵，早饭都没得吃，急忙带去医院。医生让憋尿做膀胱B超。老赵一连倒了三杯水，端着一口一口喂进去，妻有尿意时就11点多了，老赵推着妻快步往B超室走，还没进B超室门，妻扭头抬眼望向老赵，脸色现出了羞羞的难为情的神色，尿了。老赵禁不住一阵心烦，皱着眉头又是一顿数落，白白等了一上午！

第二天再去，另一个医生问了情况，让先做个尿检。化验结果不是膀胱癌，竟是尿路感染。医生给开了一小瓶呋喃妥因，并叮嘱要多喝水。回来的路上，老赵不得不又把妻数落一顿，你以为你很有志气，不喝水就可以不麻烦别人吗？错！你不是不麻烦别人，你是更多地麻烦别人！没事找事，你自己不也遭罪吗？老赵把妻批得眼里泛着泪花，却仍然对着他笑。

鼻饲管最终插上了。老赵买来婴儿用辅食机，橙子、苹果、鸡腿肉、蛋白粉、肠素营养粉，调制成流质，帮着护工鼻饲给妻喂上饭。应该不会是心理作用，妻脸上有了起色，但他又怀疑不会这么快就有效果。老赵眼睛视物也模糊，有重影，早就白内障了。他瞪着眼睛盯着妻的脸，细细地瞅着。老赵忽然想起了一件事，内心立马起了一种犯罪感，伴随一阵针扎似的难受。有个日本老男人，照顾瘫妻39年，一直照顾得很尽心，最后了，却把老妻推到大海里淹死了。而邻居们听说了，却都很敬佩老人，说老人照顾病人这么多年，已经很不容易了，一般人很少做到。那倒是解脱了，老两口谁也不用受罪了。老赵先是感同身受，但他可从没敢想象没有妻的日子会是什么样子。转念又一想，是人，谁没有那一天呢，自己也会有那一天的，无非是有个早和晚，于是也就释然了。老赵记得早就跟女儿讲了，真到了那一天，坚决不要抢救，不要浑身插满管子，一切顺其自然就好，最怕活到最后，想死都死不成，活成个讨人嫌的累赘。

4

院中的小野种树倒下了一大片。老赵直了直腰，走到小东屋，找了一把斧头出来。悠着点儿，别累着，妻弟提醒他。他呼哧呼哧地抡动斧头，气息有些不平稳，累不着，早该除去这些乱七八糟，去去晦气。手起刀落，一株株树苗棵子倒得更加利索。今日老赵只觉得心里痛快，天阴心却晴朗。砍到西南角厕所墙后，一个晒褪了颜色的破塑料盆子扣在一堆烂树叶间，碍事，老赵拿起来扔到远处一大堆树叶上。摸摸口袋，没带打火机。他抬头看看飘着雨滴的天空，湿漉漉的，水都渗进里面了，有火也点不着。待个十天半月的，再回来一趟，烧一把大大的火，旺旺的。老赵盘算着。

妻接连几天晚上都发烧，医生给了退热栓，用上以后体温降下来了，第二天晚上又发烧，伴随着嗜睡，意识模糊，呼吸困难，再次检测，诊断为沉积性肺炎。老赵一下子怔住了，可要了命了！眼睁睁地看着，怎么会又得上沉积性肺炎了呢？

深夜惊醒来，侧头一看，枕头空着，妻呢？心脏先呼腾呼腾急跳起来，又一下子缩紧，好像坠入了深不可测的枯井，恐惧绝望慌乱，找不到抓手，找不到落脚点，他不得不以手用力按住乱蹦的心脏，好一会儿才清醒过来，妻在ICU整整七天了。

送往ICU时，他趴在妻的耳旁，像哄一个孩子似的，低声跟她说，进去好好配合治疗，三五天后就出来。妻忽然睁开了闭着的眼睛，盯着他，似乎想说什么，却又什么也说不出来，就被推进去了。进去以后，她就被插上了呼吸机，再也没说一句话。

七天来，ICU传出的消息总是一个模式，今天跟昨天比差不多。这样的话至少重复四五天了，叫人抓狂，却又无能为力。老赵上唇正中间起了火燎疱，结了黑痂，像个抗日电影里的日本太君。再大的耐性，也放不开他紧蹙的眉头。

他拉着妻的手，又凉又硬。他跟她说话，她只是看着他，像不认识她一样，面无表情。然后她转身就走，他大声叫她，她却连头也不回，步履轻盈，朝着一个古式建筑的大门走去，眼看要进门了，老赵还是追不上，他急了，大叫一声，又从梦中惊醒了。

今早这个梦让老赵心里十分不安，莫非妻真的要走了？像一块石头压在心里，没处说，没法说，他有了一种不祥的预感。

女儿和妻妹也回来了。真的有吗？妻妹瞪着大眼，有些紧张地问老赵。老赵扔下斧头走了过来，声音很低，你进来看看。呼隆一声，推开北屋正门的一瞬间，老赵鼻子又酸了。地面桌面全是灰尘，顶棚上缒下好几条蛛丝，跟风飘悠着。门后一个木制脸盆架，横架放一个红花搪瓷脸盆，盆底崩了核桃大的一块瓷，露出黑底；竖架上装着32开书本大的镜片，镜片模糊，早已照不出人影。这是妻当年的陪嫁，镜子曾照见过妻年轻又好看的模样，妻梳着又粗又黑的麻花辫，辫梢上系一段红绒线头绳，往背后一甩，辫好另一支，再一甩，最后再凑近了，照着梳好刘海。而今妻却直挺挺地躺在那四季亮着灯光的地方。

东间的木板门早就敞着，一眼就看见，靠北墙安着一张米黄色的木桌，桌上果然摆着一尊菩萨，身上蒙着一层灰尘。妻妹和老赵对了个眼光，点点头，并没再说什么，而是打开提包，拿出刚买回来的那块红士林布，小心翼翼地展开，用力一抖，轻轻罩在菩萨上。老赵立马感觉心里踏实了许多。我姐姐没什么大碍，还能像以前那样站起来。妻妹很肯定地转述着大师的预言。

这等于是大功告成了啊。回到院子，老赵又握起斧头，似乎抡得更有力气，一下又一下。斧头合着老赵心里的节奏，砍向地面，地面上就落下一颗又一颗大的水滴，比天空飘落的雨点还大。待明年春里，就拉着你姐姐回来。

老赵仰起头，湿乎乎的脸上绽出笑意，此时此刻，似乎承包了近几年来的所有开心与满足。

70岁的老青年，干啥不成？妻妹也轻松地笑了，年龄就只是个数字。

晚饭时，老赵接到了一个电话，是ICU内的值班医生通报情况。医生说妻今天体温降下来了，白蛋白开始升了，但是呼吸机暂时还撤不了。老赵搁下电话，站起来走到厨房，拿起了那个印花玻璃杯，又走到酒柜前，站了好一会儿，却转身来到水壶旁，倒了和平时喝白酒一样多量的水，摇着坐回了餐桌，喝了一口杯中之物，接着呼啦进一大口白菜炖粉条，好久没吃过这么香的饭了。

天上零星着小雨，天黑得格外早，马路上闪耀着各色霓虹灯光，油画一般，远处高楼早已是万家灯火。老赵今晚没喝白酒，但他照样觉得浑身舒泰，不愁了，觉着今天家里格外明亮暖和，他要去医院，妻在等着他接回家呢。

作者简介

宋香玉，山东寿光人。有散文和短篇小说发表于《中国校园文学》《中国文化报》《当代小说》等报刊。

［责任编辑 黑 铁］