在小镇，认识另一个美国

陈科宇

电影《卡波特》剧照

在美国朋友的邀约下，我在四月底拜访了他的家乡，位于阿拉巴马州西南部—尤赖亚（Uriah）。某些海外中国学者总是以到访中国“四五线”小城而引以为傲，以显示自己去过大部分中国人都没去过的地方，仿佛比中国人更了解中国。我在美国也一样，专门喜欢探索美国人的小县城。

我索性把此行看作一次在美国深红州的“田野调查”。

典型南方州

纽约、洛杉矶等城市让人熟知，代表着外国人普遍印象中的美国繁华，但不能否认的是，幅员辽阔的村镇乡下也代表着另一个美国，一个外人很少看到的美国。这个“另一個美国”规模可不小，否则就无法解释为何仍有7000多万选民投票支持特朗普。

今天的南方农业州在自由派美国人的印象中仍然是“落后”“保守”“荒诞”的代名词。在这里，男性都是面朝黄土背朝天的“红脖子”，女性都是操持家务的“家庭主妇”。我的朋友在尤赖亚长大，成年后离开小镇到外地求学，在亚特兰大生活工作已有28年。

受到美国大城市自由派氛围的“熏陶”，言谈举止中对美国乡村的保守派政治倾向不乏批判，甚至产生鄙视之情。在我们成行之前，他不断地向我“灌输”，自己家乡的人们思维固化保守，试图将我对此行的心理预期降至最低。

我朋友从不和支持“校内持枪”以及坚信“特朗普2020年合法胜选”的弟弟和姐姐讨论美国政治。

尤赖亚镇上一座历史悠久的房屋

佐治亚州与阿拉巴马州交界处的界碑写着Sweet HomeAlabama

今时今日，美国社会的撕裂延伸到普通家庭。为了避免纷争与伤害家人感情，我朋友从不和支持“校内持枪”以及坚信“特朗普2020年合法胜选”的弟弟和姐姐讨论美国政治。

我们驾车沿着85号州际公路向南行驶。眼看着高速公路两旁的行道树越发茂盛浓密，我们已经驶过佐治亚州与阿拉巴马州的交界。两州交界处停泊处的界碑写着“Sweet Home Alabama”，既引用电影《情归阿拉巴马》和1970年代的南方摇滚名曲，吸引并加深游客的认同感，也意在增加阿拉巴马州人的归属感。

我朋友已经多年没有回家，从州际公路到郡县公路，他惊叹到乡镇道路翻新，路况竟然高于州际公路。财政收入减少的郡县，竟然有资金修缮道路。我回答说，这也许得益于拜登政府的基础设施法案。

离开郡县公路后，最后“一公里”是尘埃飞扬的红土路，印着繁茂成荫的绿树，我笑道：“看上去像非洲原始森林，我们正在美国的非洲腹地。”

美国国中国

谈到美国的南方州，除了南北内战以外，也不得不提到另一场“内战”—克里克战争（Creek War），即北美印第安人的内部战争。

尤赖亚的定居历史可以追溯到19世纪中叶。当时美国政府强行将大部分北美印第安人驱逐到密西西比河以西，为白种人的移居腾出空地。直到今天，这里的人们仍然从事伐木与农业耕种。

1813年8月，克里克战争时期，位于尤赖亚往西南28英里的米姆斯堡发生大屠杀事件

美国白人与印第安人的冲突始于19世纪初的克里克战争。战争由北美印第安部族之间的地区冲突引发。但同时，部族之间的冲突矛盾又以美国政府的南向扩张为背景。印第安人部族主要分为占据阿拉巴马州中部河流的上克里克族人，以及盘踞在佐治亚州西南部河流的下克里克族人。

上克里克族人又称为“红棍”（Red Sticks）。作为印第安族群中持“传统主义态度”的“红棍”人将美国白人在南部州的移居视为对印第安人传统文化的侵蚀，反对美国白人的生活方式以及印第安人与白人跨种族通婚。

由于英国与西班牙殖民者也在美国南部州推行扩张政策，共同的利益使他们与“红棍”族走到一起。红棍部族与英国与西班牙殖民者结盟，外国殖民者为红棍部族提供武器装备。红棍族军队甚至协助英国海军军官亚历山大·科克伦在路易斯安那州攻城略地，向新奥尔良进军。

时至今日，路易斯安那州首府巴吞鲁日（Baton Rouge）就源于红棍族的名称。克里克战争于1814年结束，根据签订的《杰克逊堡条约》，后来成为第七任美国总统的安德鲁·杰克逊迫使克里克人放弃今天佐治亚州南部与阿拉巴马州中部约2300万英亩的土地。

1813年8月底的米姆斯堡（Fort Mims）大屠杀使美国政府介入克里克战争。米姆斯堡位于尤赖亚往西南28英里的阿拉巴马河畔。700多人的“红棍”族袭击了主要由白人聚居的米姆斯堡，屠杀500多男女老幼，其中包括美国白人以及接受白人文化生活方式或与白人通婚的印第安人。“红棍”人宰杀了定居者的牲口、毁坏他们的房屋财产、焚化他们的银饰，将这种暴力奉为“神圣”的行为。

美国白人则呼吁联邦政府介入。米姆斯堡屠杀被视为印第安人抵抗美国白人的“伟大”胜利，也标志着克里克人的部族“内战”升级成美国政府军与上克里克“红棍”人之间的战争。

安德鲁·杰克逊在总统任期内推动《印第安人移居法》，授权以土地换年金的方式，强制将印第安人从祖祖辈辈聚居的美国东南部落迁往密西西比河以西的所谓“印第安人领地”。从1830年到1850年，约有6万人印第安人被迫踏上“血泪之路”。另一支印第安人族群却有着不同的待遇。

作家哈珀·李

波阿里派克里克人（Poarch Band）的祖先接納了欧洲/美国白人的生活方式，认同基督教的价值观，在克里克战争中与美国政府军并肩作战。根据《杰克逊堡条约》，波阿里派克里克人在阿拉巴马州保留四块土地，奠定了今天波阿里派克里克印第安人社区的基础。

美国在1830年通过《印第安人移居法》后，大部分印第安人不得不割让土地、背井离乡，但波阿里派克里克人的家庭在阿拉巴马州的土地却得以保留。美国政府最初以“土地信托”的形式让波阿里派克里克人定居，经历过种族隔离，但从20世纪50至70年代开始，部落族群开始通过以政治或法律途径向美国联邦政府寻求土地所有权及其他权利。1984年，该部落最终成为首批获得联邦认可的部落，如今拥有自己的宪法、政府及立法机构，不受联邦政府与州政府的干涉，也无需纳税。

“再过几十年，保守的老年人逐渐去世后，小镇也就跟着消亡了。”

“文学重镇”

尤赖亚隶属于阿拉巴马州的门罗郡（Monroe），距离行政中心门罗维尔（Monroeville）仅20英里，往东北方向驾车仅需20分钟。由于作家哈珀·李（Harper Lee）、杜鲁门·卡波特（Truman Capote）在这里得到成长经历，门罗郡与门罗维尔可谓是人才辈出，被阿拉巴马州议会命名为阿拉巴马的“文学之都”。但离“人杰地灵”却相去甚远。李在门罗维尔土生土长，最知名的作品《杀死一只知更鸟》以作者本人亲历的真实事件为创作蓝本，讲述南方州的黑人青年由于种族偏见被错误指控并判刑的故事。

卡波特在两岁时被“少女母亲”送到门罗维尔的亲戚家，他的半自传作品《别的声音，别的房间》讲述自己目睹阿拉巴马州乡下寄宿家庭的荒诞家庭关系。他获得普利策奖，获奖作品《冷血》以堪萨斯州的连环谋杀案为背景，卡波特与李一同前往案发地访谈，历经两个多月大的年“田野调查”以及6年多夺得写作终以成稿。美国南方州发生的悲惨故事太多，为写作提供了大量真实素材，这样的作家作品“自曝家丑”，最终能够在当代家喻户晓，成为美国文学史上的经典力作。

除了种族关系警长之外，人口外流也成为南方州的另一危机。根据美国每十年进行的人口统计，从2010年到2020年，本来人口就不多的尤赖亚，其常住人口从294人下降至263人。本土制造企业搬迁到外州甚至国外，更加导致工作机会减少。

年轻人外出寻找工作机会，导致当地劳动力不足，留在乡村的也只剩下老年人。我感叹道，原来美国也有“留守老人”。根据朋友的印象，在他小时候，每周日的教会有200—300人参加，现在的到场人数已经不足30人。我们从尤赖亚门罗维尔途中，一路上除了种植与放牧的农场，就是废弃的沿街门店与厂房，俨然就是“死城”。

他说：“再过几十年，保守的老年人逐渐去世后，小镇也就跟着消亡了。”

责任编辑何任远 hry@nfcmag.com