倪瓒：只傍清水不染尘

健钧

位于江苏省无锡市锡山区东北塘镇芙蓉山麓的倪瓒纪念馆，整个区域包括倪瓒墓园和倪瓒纪念馆。

无锡这个地方盛产大画家，最早可以追溯到晋朝的顾恺之。离我们比较近的则是现当代画家徐悲鸿、吴冠中。在这个“时间轴”的中段，还有一位就是“元四家”之一的倪瓒，他也是笔者最喜欢的中国画家。

几年前我去无锡旅行，专门去拜谒了倪瓒的墓，那天下雨，感觉正是我印象中湿漉漉的江南。墓园旁边是一家小小的纪念馆，可惜的是，那里没有收藏任何原作，展出的大概是日本二玄社出的高精度复制品。的确，倪瓒留下的画并不算多且过于珍贵，只有北京故宫博物院、上海博物馆和纽约大都会博物馆等一些大馆珍藏了有限的几幅。

“懂”中国画的人太多了，每个人看画自有其角度，笔者从“感受”出发，谈谈我喜欢的倪瓒。

感受“文人画”

倪瓒的画属于“文人画”体系，是文人、士大夫们抒发情感、表达人生观的一种“业余”艺术，与专职画家的“院体画”在绘画风格和价值取向方面，都有很大不同。总的来说，文人画比较素雅简洁，多用水墨少用色彩，技法相对简单，笔法与墨法都脱胎于书法。

“文人画”起源于唐代的王维，他是山水田园派诗人，因此山水画也走诗意的路数，这是“文人画”在艺术观上的基础；五代的董源、巨然，则为后世“文人画”的发展提供了技法方面的积累；到北宋时期，苏轼、文同、米芾等人，将“士人画”的理论和实践系统化，很多文人画的主题慢慢确定下来，“文人画”也逐渐成为中国绘画艺术的“主干”；到了元朝，由于汉族文人处于被整体打压的状态，因此，他们的境遇与“文人画”表达的隐逸、遁世思想空前一致，再加上多年实践积累，“文人画”在元朝达到了巅峰，出现了元四家（黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙）这样的高山；明清两代，“文人画”保持着很高水平的发展，尤其是江南一带，出了很多大画家，包括我们都熟悉的明代沈周、唐寅、文徵明等，清代的“四僧”“四王”“扬州八怪”等大画家绝大多数都是文人画家。

不得不说，“文人画”的立意是好的，艺术趣味也是高级的。纯从艺术来看，中国画的笔墨形式，很接近西方的抽象艺术，单纯地欣赏笔法、墨法、皴法，欣赏线条灵动、布局巧思、墨分五色。从这一点来看，中国画是“早熟”的。但是在“文人画”的发展过程中，抒发情感、表达人生观的“初心”走了样。

大多数情境之下，“文人画”并不走心，画家想“表达”的价值观自己并没有从骨子里认同，也就不可能画出“感觉”来。而且在“诗、书、画、印”一体的评判体系中，“画”也成了“诗”和“书法”的附庸。因此，“文人们”并不会真正花心思在画本身上，“文人画”在创新上没有动力，最终蜕变为痴迷于“笔法”“墨法”的“笔墨”游戏，走向了纯形式——八股、模式化，模式化的“文人画”，最终表现心性大多只能靠题材。这也是大多“文人画”不太让人感动的原因。因此，“画如其人”的文人画家更是凤毛麟角，而倪瓒则是其中非常徹底地画出了真我的一位。他的厉害之处在于，虽然“文人画”存在着非常严重的模式化，但他的世界观在画中一眼就能“看”到、“感受”到。

“洁癖”到极致

倪瓒和他的画是一体的，他在画中注入了自己独特、鲜明的灵魂。这在中国古代文人画家中，实在是不多见。

倪瓒，字泰宇，别字元镇，号云林子，大家在艺术史书上看到的“倪元镇”“倪云林”也都是指他。倪瓒生于1301年（元朝），他的家庭是富甲一方的地主，父亲早逝，养他长大的哥哥是道教的上层人物。尽管汉人在元朝地位很低，但道教在当时很受宠。《射雕英雄传》中，全真教道士丘处机与成吉思汗的关系很密切，金庸先生在这里借用了真实的历史。所以，这个与宗教有关的家庭自然是有很多特权，积累了很多财富。

倪瓒家有一栋三层的图书馆叫“清閟閤”，“清”很容易明白；“閟”有关闭、幽静、掩蔽等意思；“閤”即“阁”。“清閟閤”就是“清静幽邃的藏书阁”。从藏书楼的名字我们也能对倪瓒的个性了解一二。清閟閤里不仅有书，还藏有琴、青铜器、古玩、字画等。由于家境优越，受到了很好的教育，个人修养也很高，倪瓒自然形成了一种清高、孤傲、洁癖、厌恶政治的性格——《明史》在记录他的文字里，直接使用了“洁癖”这个词。

倪瓒耿直、孤僻，甚至迂痴，沉溺于诗文书画中，远离尘世功名。他的清高孤僻令人难以亲近，但是当你看过他的画后，你会觉得——他值得如此骄傲。

他在40多岁时散尽家产，在人生最后近二十年的时间里，基本住在一个船屋上（类似于“画舫”），漂泊于太湖、松江一带。有时也会寄住在朋友家，他将自己暂居的地方称为“蜗牛庐”，看着字面就能想象出住所的简陋，这也与奢华的“清閟閤”形成了巨大反差。

关于倪瓒“洁癖”的记载，大多出自《尧山堂外纪》卷七十七，有很多故事是他在世时就流传的。在这些故事中，我们看到了一个“盥濯不离手”的极致“洁癖症”患者，极端程度令人咋舌。

一次，倪瓒家里有一个客人留宿，因为担心客人弄脏屋子，一晚上他起来好几回，就为了偷听客人的动静，其间听到客人咳嗽了几声，便疑其吐痰，心里厌恶，第二天让家仆去找痰痕，可是哪里找得到。家仆不得已找到一片上面有疑似痰痕的树叶“交差”，倪瓒立即命他将树叶拿到三里之外的地方。

除了有“物理洁癖”，他还有精神洁癖。倪瓒曾经拒绝为张士诚的弟弟张士信画画，表示自己不是“王门画师”，并撕毁了张家送来的绢帛。后来张士信在太湖泛舟时，被一艘散发着异香的船所吸引，靠近一看原来正是漂泊于太湖之上的倪瓒，于是将其抓回去打了几十大板解气。被打板子时，倪瓒一声不吭，旁人问：他这么侮辱你，你怎么一句话都不说？倪瓒回答：“说了就俗了。”他觉得被打时惨叫是“俗”，他无法接受一个如常人般的自己，而回应侮辱他的人也是“俗”，他不想跟一个俗人产生半个字的交流，“俗”比“死”更不能容忍。

倪瓒被抓后，狱卒给他送饭，他要求对方把饭举到眉毛的高度，狱卒不解，问为什么，他不答。旁边知道的人解释说，他不愿意你们呼气时对着饭菜。狱卒大怒，将他锁在粪桶的边上，大家苦苦求情之下才免除了这个惩罚，但倪瓒也因此落下了“脾泄”的病根，如果没有洁癖，他其实不会受到狱卒的这种侮辱。后来甚至有一种说法是，他死于腹泻，死在了自己最不能容忍的“脏”上。

枯笔水墨

大家熟知的倪瓒绘画风格是枯笔水墨，不画人，实际上倪瓒早期的作品并不是这样的。中国国家博物馆收藏的《水竹居图》是纸本“设色”，也就是说这是个有颜色的画，这在倪瓒的作品中十分罕见。这是他42岁时的作品，按照他自己的艺术分期来看，还算早期。不只是色彩，从构图上来看，虽然他的“一水两岸”的格局基本成形，但也跟后来成熟期不太一样。首先是只用了平视视角，即“平远法”（中国山水画的“三远法”：平远、深远、高远），因此水面的留白不多，对岸的山也显得比较“近”，前景中的树长在了水中的沙洲上，而成熟期的视角增加了俯视，因此水面更开阔，对岸也相对更远。此外，这幅画的内容基本上比较集中，处于画面的下半部分，画面上部是“天空”的留白，成熟期的构图则是三段式格局，上部分是远处的山，中部是隔开两岸的水面，下部则是近景里的枯树、空亭或者丘石等等。

从物象的形上，早期作品中更“实”一点，“生气”也更多，画面有着湿润的质感，树也有些叶子（更早的一幅《秋林野兴图》，是他约38岁时的作品，画中亭子里还有一主一仆两人），而后期的作品中，笔干墨淡，更加抽象化，“生气”消失了，树也大多是枯的，整幅画里空无一人。

从这种对比不难看出，他的绘画风格前后有着比较大的转变。这种转变跟他的人生际遇有关，也跟他的思想深度、艺术观念的发展有关。他后期长期泛舟太湖，对于真山真水，也有着更为直接的体会。

对于自己的绘画，倪瓒在《清閟閤全集卷十：答张藻仲书》中说：“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。”这段话常被拿出来代表倪瓒的艺术观，由此还提炼出一个“逸”字，用来作为品评倪瓒的关键词。

1345年，44岁的倪瓒画下了《六君子图》，现收藏于上海博物馆，这段时间是他散尽家财开始泛舟太湖成为水上隐士的时间，也基本上是他“三段式”画风的成形时期。在画的前景中，一个小丘之上，画了纵向延伸的松、柏、樟、楠、槐、榆六棵树，六棵树象征着君子不同的美德，而画面的上部，则是横向延展开来的山丘。

这幅画非常能够体现倪瓒画作给人最直接的感受——干净。整个画面构图简洁、内容单纯，干笔淡墨，前景与远景拉开了距离，“平远法”加“深远法”产生了大面积的留白，形成疏离感。即便不考虑画作的名称“六君子”所明示的寓意，前景中的六棵树也会给人一种人格化的感受，其中前四棵树为一组，后两棵为一组，像极了站在岸上的两组人，这种排布也会强化这种“人格化”的感觉。

倪瓒《六君子图》，上海博物馆藏。

倪瓒《渔庄秋霁图》，上海博物馆藏。

《六君子图》画完十年后，他又画出了另一幅类似构图的作品——《渔庄秋霁图》，这幅画也收藏在上海博物馆。《渔庄秋霁图》的画面元素与《六君子图》基本一致，远山、中间留白的水面、前景中是六棵树。但是在这幅画中，前景中的树比起前作更加难以分清树种，而且更加干枯，远山被“拉”到更远的地方——画面的最上部，倪瓒把萧疏感又增加了几分，使得这幅画更加“倪瓒”了。

这里，“隔”的感觉更强了。“隔”是文人山水画很重要的一种构图方式，也是很重要的一种心灵表达。隔开的水面表示自己尚在此岸，彼岸的山象征着一种可望而不可即的心灵家园，暗喻了无法逾越的距离感。研究中国古代绘画成就很高的著名美国汉学家高居翰，写的关于元代绘画的专著名字就叫《隔江山色》，這个书名很能表达元代文人画的画面特点和遁世心理。

后世的画家喜欢倪瓒的非常多，模仿的也非常多，别看倪瓒的画构图简单，技术上也没什么复杂之处，不过仿得好的几乎没有。 倪瓒的超级粉丝董其昌动不动就“仿倪云林笔意”，但从来都不曾画出倪瓒的萧疏感，除了笔法上确有不同之外，倪瓒的“淡”实在是董其昌们模仿不来的，大概是因为他本身就不够“淡”吧。当然，董其昌的“仿作”自有他的好，不过这跟倪瓒原作要表达的思想已经是风马牛不相及了。

（责编：马南迪）