江南聊斋（笔记小说三题）

编者按：

卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中提出，小说的发展趋势是“利用库存资源”。以当代视角和时代精神，发现和提炼传统民间文学“库存资源”，转化为小说，注入其新意，强化其轻逸，塑造有中华美德和有人文精神的可爱可亲的人物群像，保持现实主义的质地和文学审美的诗性，这个转化的过程，谢志强称之为“过手”。

谢志强，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员、中国微型小说家学会副秘书长、浙江省作家协会特约研究员。出版小说和文学评论集35部。在国内发表小小说近3000篇，多部作品被译介至国外，部分作品入选大、中、小学语文教材和考题。曾获多届中国微型小说年度奖、中国小小说金麻雀奖（两次）、中国小说学会年度排行榜（小小说）、《小说选刊》双年奖等奖项，两次获浙江省优秀文学作品奖。

重   复

那一天，沈阿根没掘到笋，仿佛山里的竹笋跟他藏猫猫。

夜晚，他做了个梦，看见有一朵杜鹃花开了，只有一朵，他摘下，立刻又开出一朵。一朵一朵，又一朵一朵。同一株上，他摘掉一朵，会又冒出一朵，开得摘也摘不及。

他受不了不断重复的东西，就惊醒，想起母亲。母亲拉着他的手，上山摘花，好像梦里的花就是小时候摘的花。现在，父母的坟墓就在山上。

一大早他就上山，发现满山遍野都开了杜鹃花。他知道，其实是他光顾着找竹笋，没注意花开了。

山崖下边，他看见一簇盛开的杜鹃花，很眼熟，跟昨晚梦里摘过的一样，仿佛山野的花都从这株传出，创造了繁荣。

他攀上岩石，刚要摘下那朵特别旺的花，却发现花的下边，有一株笋，尖尖的头，刚拱出来。他就是来掘竹笋的呀，花引他找到了笋。

没料到，拱出土的小小的尖，土里边却是大大的身，又嫩又壮，简直像个白胖小子。母亲说过，他小时候就是个白胖小子。

第二天，同一个地方，同样拱出一个笋尖，第三天，也一样。沈阿根好奇，用山锄往下挖，挖着挖着，锄头溅出火星，土里一个有凿纹的石块，是个石槽。他看出，那是放猪饲料的石槽。

他背槽回家，想着，将来养头猪，有石槽了，放在窗前的屋檐下。

入秋，他采来野果，红蒲果，一串串，打算明天去镇里卖，小孩喜欢。他顺手放在屋檐下的石槽里。

第二天起了个大早，他惊呆了，石槽里高高地堆起了新鲜的红蒲果，仿佛要溢出来，可昨晚石槽仅装了一半。他想起同一个地方长出同样的竹笋，就抓了一把黄豆撒入石槽，黄豆如水一样涨上来了。放了一把米也涨成一槽米。他知道，碰上了传说中的宝物，小时候，母亲哄他睡觉，讲过这样的故事。

随后的日子，他总是拿粮食接济村里的乡亲，把野果分给镇上的小孩，别人给钱他也不收，仿佛他就是那个石槽，取之不尽。他开始注意过去忽视的东西了，比如梦里的花朵，天上的白云，夜晚的繁星。

有一天，沈阿根回家，家里一片狼籍。村里人告诉他，县太爷带着一帮人来过，几乎把他家翻了个底朝天，最后空手离开。

石槽还在屋檐下，只是底朝上了，倒扣着，他翻过来，没有损坏。

三天后，来了个乞丐，衣衫褴褛，头发花白，还拄着拐棍，一副有气无力的样子，伸着破碗，要米。

沈阿根抓了一把米撒入石槽，眼看着白白的米涨上来，堆成了尖，要溢出的当儿，突然停止。他往乞丐的布袋里舀米。

乞丐突然转身，又呼喊又招手。立刻，几个穿着衙服的人冲出来，簇拥着知县。

知县说：“师爷，到底你有谋略。”

乞丐拿掉假发，戴上眼镜，恢复了师爷的模样。

知县命令差役抬上石槽，打道回府。

沈阿根的双脚站进石槽，坐下。

两个差役上前拽，一人拽一条胳膊。

可是，拽出来一个，槽里又出现一个，里里外外，有十多个沈阿根。沈阿根们相互看着，忍不住笑了。

知县急了，说：“看我。”他跨进石槽，挤出沈阿根，喝令差役来抬，似他坐在轿子里那样。

师爷忙说：“老爷，你还是出来吧，一个县只能有一个县老爷。”

差役連忙上前搀扶知县，可是，扶出一个，石槽里又立着一个。石槽里的知县乐了，而槽外的知县慌了，一个要出来，另一个要阻止。差役加快动作，不一会儿，就站出了十多个知县，表情、动作都一模一样。

沈阿根说：“你们忙吧，我上山采山货去了。”

那一天，村民都来看热闹。一群县老爷，长得穿得都一样，连腔调都一样，好像演戏文，石槽里还立着一个。知县们相互争吵，都声称自己是真正的知县。

师爷也分辨不出究竟哪一个是县老爷的真身，他只能阻止差役，暂且不往外拽了，维持现状，不可再重复。

记   认

潘春林生于1900年，祖籍德清曲溪湾，到湖州街上开了家私人诊所，是有名的中医外科医生，医术高超，闻名遐迩。他在湖州从医五十载，人称其治疗方法为曲溪湾外科流派。

1949年，潘春林开私人诊所。他和母亲相依为命，母亲有个贴身丫环，视同女儿。潘春林的精力都投在诊所里，他的生活有规律有条理，白天坐诊，晚上清账。他有一间书房，平时闭门，家里人从不擅自进去，他自会打扫得一尘不染，所有的书簿都摆得整整齐齐。

午饭由丫环送，唯有晚饭和母亲同一张桌。母亲不懂医，免不了叮咛些话，比如：百姓生活难，生了病就更为难了，一般都要拖到生死关头，才会心急慌张来治疗。穷人不生病，等于交好运。还提醒他，对交不起“郎中包”的穷人要格外体谅。

饭桌上，潘春林不说话，只是点点头。潘母生怕儿子这个耳朵进，那个耳朵出，就让丫环趁送午饭时多留心，多长眼，把诊所里的见闻细说一遍。然后，晚饭桌上，潘母会针对性地念叨一些话。有听没听，慈母仍要说。不过，潘春林的态度好，从未流露出厌烦的表情。

一天，丫环提前送饭，恰巧有两个衣衫褴褛的农夫抬着一个藤榻，榻上躺着一个呻吟的病人。病人的大腿生了一个疮毒，当地人叫鲤鱼搅子。

要动个大手术，否则性命不保。潘春林本该收八块银元，一问病人家境贫寒，就打了个折，要收五块“袁大头”。

两个农夫一脸茫然，悄悄商量了一阵，无奈地摇摇头，说出不起，抬起藤榻离开诊所。

丫环放下饭篮，回禀潘母。潘母顿足，说：“饭桌上我的那些话都当耳旁风了。”

潘母拉开抽屉，取出钱盒，说：“拿上五块洋钿，赶紧追上病人。”

丫环在街的尽头追上了藤榻，可能农夫又伤心又疲惫，步子慢了。她把潘母的原话转给农夫：要是潘先生问起怎么有钱了，就回答恰巧在街上遇见了有钱的亲戚。

当天的晚饭，潘母没像往常一样念叨，只是静静地慢嚼，也如往常一样，给儿子夹一筷菜，那是合儿子胃口的菜。

潘春林习惯了母亲的念叨，今天母亲却不出声，他反倒不习惯了，时不时瞅一瞅母亲，似乎期待着她发话。

潘母表情平静，好似没看见儿子的目光。

潘春林添了一碗饭，还说：“今晚的菜味道好。”

丫环窃笑。潘母说：“味道好就多吃。”

晚饭后，潘春林一如既往，入书房，关起门，点亮灯，沏一杯清明前绿茶，端正落坐，清点当日的进账。

丫环轻轻叩门，说：“母亲来看你呢。”

潘母由丫环陪着进来。潘春林搬来椅子。潘母环顾了书房，似乎在查看还缺少什么。

潘春林的心还在账簿上，一时无话，却欲找话题。

潘母好像也没什么事，不经意地问这问哪，属于日常话里的琐事。

潘春林要么点头，要么说是，总把潘母要展开的话刹尾。

潘母的目光落在账簿上了，就问：“可有病人出不起钱治病，回头离开了呢？”

潘春林闪烁其词，说：“都付清了钱。”

潘母起身，拉开桌上的抽屉，里边一堆银元，发出清脆的响声。她挑出五个银元，放到桌上。

潘春林反应敏捷，立即想到藤榻抬来的病人。

潘母说：“可认得？”

潘春林说：“银元都由统一的模子铸造。”

潘母说：“这就是患有鲤鱼搅子的病人出的银元。”

潘春林立起，向母亲低头认错。不过，他瞥了一眼丫环，说：“娘，你怎么知道？”

潘母说：“我亲手用小刀在上面刻了个记认。”

记认就是记号。潘母曾在他的草帽、雨伞上缝过记认。那时，潘春林念私塾，他说：“同学笑话我呢。”

潘春林说：“病人那么快就有了银元，说是亲戚那里借的，原来是娘赠送的呀。”

潘母说：“幸亏小英追得快，追回了一条性命。”

潘春林要将五块银元归还给母亲。

潘母说：“留作纪念，记住教训，郎中治病，人命关天。”

珍藏了刻有记认的五块银元，潘春林将母亲的记认铭刻在心。

机   会

曹彬临危受命，担任主将，统率十万大军，征讨南唐。

宋太祖询问曹彬，可有什么要求。

曹彬说：“恳请皇上恩准，让田钦祚担任我的副将。”

宋太祖允准。

朝廷内顿时哗然。

田钦祚虽为将军，但打仗不行，且心胸狭窄，武将却偏文——巧舌如簧，背地里阴邪狡诈。他常常向宋太祖谗言，许多大臣都吃过他的苦头，对他避之不及，可曹彬偏偏要特召小人纳入麾下。

曹彬也曾屡次吃过田钦祚谗言之苦，幸亏宋太祖识才，没有为难曹彬。

诸位大臣纷纷来曹彬府上相劝，为社稷着想，为个人考量，恐会蒙受不白之冤，不要弄得主将内外受困。怎么人皆敬而远之，你却收到身边，副将真的非他莫属？曹彬似乎胸有成竹，微微一笑说，还是把他带在身边为好。

宋太祖也闻悉反对的声音，临出征前，他单独征求曹彬的意见，委婉地表示改变主意尚来得及。当然，宋太祖赞赏了曹彬胸怀宽阔，且善于用兵。

曹彬说：“皇上，本将主意已定，给他一个机会，也给我一个机会，他也可凭此次出征改变自己的形象，打破给人的固定印象。”

十万大军浩浩荡荡出征，直指南唐的都城金陵。破城，南唐李煜投降。原先都擔忧的“一粒鼠屎坏了一锅汤”的情况终于没有发生，预先，曹彬手下的几个忠实部将心知肚明，田钦祚会坏了主将的大事。

凯旋之际，宋太祖嘉奖，众大臣祝贺。

曹彬说：“皇上英明，此番南征，南方将士勇猛无畏，朝中群臣鼎力支持，最终获胜已在意料之中。”

宋太祖单独询问了副将田钦祚的表现，曹彬此次率军出征，皇上也隐约担忧，因有大臣进言，若是此战出现不利，可能是田钦祚起反作用——挑剔曹彬的不是，然后密报皇上。可是，宋太祖摊摊手，说：“我竟没收到过副将的密报，这也是我欣慰之事，你是如何让他服帖于你呢？”

曹彬说：“感激皇上的信任，征战时，我自始至终把副将带在身边，把他放在我的眼皮子底下。”

宋太祖说：“那不是不给他建功立勋的机会了吗？”

曹彬说：“他出征本身就获得了立功的机会，对他而言，不战就是功，所以，皇上嘉奖他，我也欣慰，功名利禄可以堵住他的嘴。”

宋太祖说：“出征前后，大臣们反应尤为强烈，甚至有大臣进言，要我紧急召回副将田钦祚，你完全没有必要带他出征呀。”

曹彬说：“他随我出征，还是留在朝中？皇上，恕我直言，我也有私心呐，战场上最怕什么？怕暗箭伤人。最好的办法就是带在身边，不给他那样的机会。”

附：过事素材创作者的转化（创作谈）

浙江/谢志强

阅读一本书，我习惯先看序言或后记，那是一个“世界”的路标，如果没有序言或后记，我仿佛不知怎么走——怎么进入一本书的世界？将心比心，凭自己阅读的感受，给读者提供一个“路标”。《江南聊斋》第一部已于2020年出版，《过手》是同一个系列，《金山》的这一组便出自《过手》。

这是一部新笔记小说集，《过手》为主名，《江南聊斋》（第二部）为副名，属于“江南笔记”系列。卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中提出，小说的发展趋势是“利用库存资源”，他还采集了厚厚一本《意大利童話》，将其童话和小说对比阅读，可看出其小说中的童话元素，尤其是《祖先三部曲》。这个转化的过程，我称之为过手。编《江南聊斋》第二部文稿，我拎出其中一篇《过手》的题目作为书名，主要考虑一个书名在某种意义上能罩住或托起一本集子。取其意象，揭示秘密，也就是我创作的方法。所谓过手，就是以当代视角和时代精神，发现和提炼传统民间文学“库存资源”，转化为江南新笔记小说，注入其新意，强化其轻逸，塑造有中华美德和有人文精神的可爱可亲的人物群像，保持现实主义的质地和文学审美的诗性。中外文学，有众多作家这样过手，比如，阿根廷的博尔赫斯，日本的芥川龙之介，法国的图尔尼埃、尤瑟纳尔等。韩国作家郑宝拉的短篇小说集《诅咒兔》入围2022年国际布克奖短名单，《诅咒兔》取自斯拉夫民间传说，郑宝拉将其移植到当下韩国的日常生活，这就叫过手，将过去的神话元素移植到当下的异国空间。中国有丰富的“库存资源”，被许多外国著名作家“利用”过。我也曾“利用”过日本、印度、伊朗的“库存资源”。我的《过手》更是向蒲松龄的《聊斋志异》、鲁迅的《故事新编》、汪曾祺的《聊斋新义》的致敬之作。

我创作系列微型小说，习惯六七个系列交替并进，比如“沙漠”“上海青年”“老兵”“艾城”“江南聊斋”等系列。每个系列分类归档，“冷藏”起来，写毕一篇，就知道该归哪个系列。一旦人物出乎我的意料，做出独特的行动——鲜活了，我就会赞赏人物，说：你表现不错。“江南聊斋”系列写了两部，第一部像出去探“路”，出版后反响良好。恰逢其时，获浙江省作家协会“2018—2020浙江省优秀文学作品奖”（短篇小说类），同时获得广东省东莞市第四届“扬辉小小说成就奖”。这么一来，我起念——有了动因，趁热打铁，将冷藏的第二部打印出版（我习惯了手写），计64篇。就好像披星戴月，适应了走夜路，从容自在了许多。在生活上，我粗枝大叶，毛毛糙糙；文学上，我是一个细节主义者。其实，所有的故事都有谱系有模式，怎么写出新意，无非是细节的运用，让细节跳出故事的模式，写出“这一个”。讲好故事，写活人物，用妙细节。操作层面，凭多年的写作经验，我归纳为：紧贴人物运行中的细节写。细节动，人物活。仿佛我追随运动中的人物，不多干预，看其表现，只做一个忠实的记录者，把握每一篇作品每一个人物的“焦点”——细节。《过手》中的许多篇，我和人物都保持着这样的关系：不掌控，不预设，让人物随意。写作的乐趣就在其中。再则，微型小说是自由自在的文体，我创作一篇小说的动因，必须先有一个要件：一个有意味有含量的细节。小说写的是形而下，但要升起形而上。细节运行到一定的程度，就自然而然地生成意象。雷蒙德·卡佛十分讲究细节，我与他的创作心得有共鸣，他有一句话，我视为创作的座右铭：“作家用平常准确的语言描写平常的事物，赋予那些事物——一张椅子、一面窗帘、一把叉子、一块石头、一只耳环——以巨大甚至令人吃惊的力量。”卡佛也曾把我喜欢的作家伊萨克·巴别尔关于标点符号的话列为座右铭，写到一张卡片上。二十多年前，我去印制了类似的卡片，现今继续使用。我基本不用惊叹号，至于人物“惊叹”了是人物的事儿，我只是好奇。