陈一男：“我好奇我将来的想法会是什么”

王波

与其说陈一男是一个画家，不如说他更像是一个诗人。只不过他是在用各种饱满的色彩和奇思妙想的画面在写诗。他的每一幅天真、纯粹的画，仿佛都能将你带入一个童话般的世界。

他画画，向往要成为一个艺术家，这与他的妈妈是一个多年游走于世界的表现主义画家不无关系。他的妈妈叫戈鲁。她取得的成就和赢得的尊崇，让他自己准备好征服成为一个自由艺术家可能遭遇的艰辛与困苦。

我看到的不同，是一开始陈一男就更倾向于追求智性，也更多哲学追问。从他许多看似漫不经心的画作，你能感受到他的一种渴望真相和触及本质的执拗。

前两年有一家平台介绍他时说，生活已经够严肃沉闷了，不如有趣一些。这不难看出陈一男的创作给人的最初印象。他谈到《有时我感觉夜空是一堵墙》，他说之前画过许多十字形的星星，后来猛地发现，十字形的亮光像是四块砖头中间的缝隙。十字的光既可以是实体星星，也可以是虚的空隙；而周遭的夜空，既可以是让光传播的虚空，也可以是遮住整个光的墙。一个天马行空的灵感竟然源自严谨而自足的逻辑，这带给我一点小小的震惊，以及关注的兴趣。

刚刚在北京，他和另外四位不同国度的艺术家举办了一次大展，以“站在不同的地方看月亮”命名。他的观念摄影、行为图像、架上绘画受到批评家的高度认可和普遍好评。

中央美院刘斌教授对陈一男的《河床上的月亮》予以不吝赞许的高度评价：这个作品既有诗意的情绪，又有观念的深度，传递的信息量很大。干涸的河床，月亮却是在水中的状态，时间空间想象力在这里凝固。

其实，陈一男从幼儿园时起就爱画画，上小学时妈妈改行成了一名画家，当然受到更多耳濡目染。但真正让他重新开始画画，还是在英国金史密斯艺术学院读书时。当时他觉得很酷，因为多数人在做各种装置。

后来谈到钟情于绘画的内在动机时，他自省到可能是在愈发混沌的事相中，对清晰语音的特别渴慕，他说这对他影响很大。他说这样描述自己的绘画创作比较准确：我的画是实现草稿本上的内容，草稿本上的内容来自我层出不穷的想法。而我所有创作的动力，主要是一种好奇，想看看将来会有的新想法究竟是什么。

看来他的核心在于想要表达什么，结构、色彩、线条以及其他种种规则或技巧不过是一种介质。“我以前做的基本是装置，有时甚至不知道做的是什么。之所以最终选择绘画，是我认知到，一个画作为图像，比其他一堆东西或行为，要少很多混淆与误解。”

就算画了一个很糟糕的画，人们也知道这是一个画。这是他艺术形式选择上的坚定而自诩的信条。在轻松、好玩、不拘谨、易接受这些前提下，呈贡内心的感动和想法。

他说自己的画展现的是“不在任何地方的事物”，其实是在描绘内心的天地、镜像和愿景，那是一种诗意的未来。

我们看得到，结构上跳脱透视甚至平衡，描摹上随心所欲地变形或夸张，一男的画以孩子涂鸦般的天真反映事物，充满自信，其实也更靠近真理。

画家说“用什么颜色，这件事总是让我发愁。我的许多想法常常没有颜色，但总得看上去像一幅画呀。所以画草莓之类就特别开心，因为它们自带颜色，我就不必纠结。”

事实上，陈一男作品的色彩一直给人格外协调和高级的感觉，这应该源于他从小就生长在艺术的氛围内，源于他接受的艺术教育和涉猎的艺术视野，更源于他的率性而纯粹的心性。远离功利、无需做作的自由艺术家总能贡献出更多的美。

谈到什么是好的画，他不假思索地说，有人喜欢的画，就是好画；更多人喜欢的，就是更好的画；几乎所有人喜欢的，就是最好的画。他认为这没有例外。

陈一男认定自己不服务于任何群体，也不必去假设他们的喜好。画画时，就只管自己喜不喜欢。这省去了很多纠结和干扰。

期望是有的，他想象过自己的画，以某种形式成为商品进入某个市場，而顾客会只通过愿不愿意花钱，来投票这个画的好坏。“我会相信这种结果，而毫不辩驳。”

看着陈一男的这些有点标新立异的作品，似乎总有一种异样的感觉，一时又说不清楚。直到我想起了伍尔夫读过《月亮与六便士》的感慨：就像撞在了一座冰山上，令平庸而繁冗的日常生活瞬间瓦解。

写着这篇访问的时候，他发来条微信，说刚刚被辞退，回头得再找一个工作。我能想象到他那种无忧无惧、随遇而安的状态。而且确信，无论去做什么，他都不会放弃画画，这就像一个人不能失语。

他是一个值得我们期待，注定会在未来相遇的画家。