达尔文眼里的女性

令小红

在生物学上，甚至在整个人类历史上，达尔文都称得上伟大。他的《物种起源》，时至今日依然是浩如烟海的生物学著作中“最亮的那颗星”。他提出“物竞天择”“适者生存”“遗传变异”等观点，开创了生物学发展史上的新纪元。想要绕开达尔文谈论生物学，就像试图绕开事物本身来谈论事物一样荒唐可笑。但你知道吗？杰出如达尔文，作为进化论奠基人的他，居然是“男优女劣”思想的拥护者。他对女性所持有的令人费解的偏见，荒唐可笑。

事情还要从“一个陌生女人的来信”说起。1881年岁末，致力于提高妇女地位的肯纳德感觉自己的工作遇到了麻烦——有人引借达尔文著作中的相关论述，宣称“女性从来都是劣等的”。肯纳德怒不可遏，却百口莫辩，决定鼓起勇气给偶像达尔文写一封求助信。她相信达尔文会做出公正、客观的解释。她铺开信笺，提笔陈情，并把每一个字写得工工整整，以便让收信人一眼就能读到自己的真诚。

虽然满怀期待，但肯纳德并不确定达尔文是否真认为女性“低人一等”。因此，她采取了以退为进的办法，在信中直言自己不相信像达尔文这样的天才科学家会认为“女子天生不如男”。她说一定是有人故意拿他的科学著作当挡箭牌，又或者是误读了其中的内容。最后，她战战兢兢地提出自己的请求。她说，鉴于您的权威，您的看法无疑有着常人无可比拟的影响力，请您对那些谬论进行纠正。肯纳德可谓是言辞恳切，让人不难想象她坐在灯下写信时的虔诚与急迫。

在那个“车马邮件都慢，一生只够爱一个人”的年代，书信作为一种珍贵的存在，每个环节都会得到珍视与爱护，所以声名显赫的达尔文能收到肯纳德的来信一点也不奇怪。他能认认真真把信读完，同样不意外。有趣的是，达尔文居然还郑重其事地写了封回信。如果时光倒流，不知道他是否会后悔在生命只剩最后几个月时留下这些文字。如今，他给肯纳德的回信，沾着时光的碎屑，保存在剑桥大学图书馆，成为“达尔文如何看待女性”的一份意外的证据。

信开始时，达尔文还比较克制，至少没有针锋相对或者提起嗓子骂人。他委婉地对肯纳德说，你提出的这个问题，真的蛮棘手啊。言外之意就是：你大概找错人了，你应该无法在我这里得到想要的答案。达尔文显然不想一开始就把人伤透，于是先递上一颗糖，说他认为“女性的道德品质普遍优于男性”，然后话锋一转，露出原形，强调“女性在智力上肯定是不如男性的”。他还说，这并非人为制造，也就没必要人为去改变，“如果要超越这种生物上的不平等性，女性就要像男人一样养家糊口，但这不是一个好主意”。

在權威的达尔文面前，肯纳德成了尴尬且可怜的“小丑”。就好像满心期待地找人评理，结果那个人从来都是站在自己的对立面，并且还是被多数人认可的“掌握真理的人”。达尔文写在信中的诸多观点并非临时起意，而是根深蒂固的认知。他在《人类的由来》一书中就讲了，雄性为了赢取配偶要应对巨大的压力，因此在千百年来的进化过程中获得了比雌性更大的优势。

没有人知道肯纳德读到这名伟大科学家的回信时，是什么样的心情和表情，想必是会惊讶和失望的，或许还会苦笑，甚至是毫不留情地嘲讽。正所谓期望越高，摔得越重。达尔文非但没有站出来替肯纳德说话，还把她倡导的妇女运动所要争取的一切全给否定了。在信的最后，达尔文意犹未尽地告诉她，作为在智力上不如男性的女性，最好不要向往家庭以外的生活。达尔文的回信写了很长，基本上是直话直说，大概是越写越激动了，以致字迹潦草到难以辨认。

肯纳德不但没有得到想要的结果，还狠狠地挨了一棍，哪能甘心！于是她给达尔文写了第二封信。她不再顾忌身份的差别和地位的悬殊，丢掉礼貌与优雅，以激烈的言辞回击了达尔文“善意的建议”。她告诉达尔文，在她看来，女性对社会的贡献从来都不比男人少，现实中却得不到任何认同。信写到最后，肯纳德甚至感觉整个人都坍塌了，陷在极度愤怒中无法抽离。她说 ：“请让女人拥有和男人一样的机会均等的环境，之后再来公平判断她们是不是智力上不如男人。”

后来，这场男人与女人的对决持续了下去，达尔文与肯纳德的交锋却因为达尔文的离世戛然而止。 1882年4月，达尔文走完了自己的一生，留下足够多的科学遗产，也留下诸多争议。他读到了肯纳德的第二封信，但没有人知道他是否再一次回信。这些已无关紧要。达尔文的性别偏见并没有阻止女性地位的回位。他与肯纳德的书信往来故事，如同一枚泛黄的树叶，夹在历史巨书中，成为后人偶尔聊起的小插曲。

客观地说，在达尔文生活的年代，在他所接触的圈层中，“女性是人类中软弱、智力上更简单的那一半”几乎是一种共识。所以，如今我们觉得不可理喻的那些出自达尔文的论述，在当时其实不足为奇。好在时间是公正的，终会用红笔标记出对错，而人类社会的发展虽然曲折艰辛，却一定会“拾级而上”。