深处的凝望

摘 要：何多苓作为当代油画的代表人物之一，其绘画风格充满着文人气息的士意。结合何多苓的时代背景和个人经历，同时通过自述与他述，了解其绘画内容与形式，解读其绘画作品中的情绪，并探究其情绪的传递途径。由此得出何多苓的绘画的情绪随着时代的变化而变化，随着经历的变化而变化，并运用色彩、构图、笔触的形式进行情绪的传达。

关键词：何多苓；情绪；绘画风格

一、何多苓绘画的时代变化

对于何多苓的印象，可能多数人还停留在其成名之初的作品——《春风已经苏醒》，是小女孩若有所思地坐在冬去春来的草地上的彷徨感，是扑面而来的一股浓浓乡土气息。但随着时光的飞逝，带着“伤痕”“乡土”标签的何多苓已经远去，鲜活真挚的情绪逐渐成为其画面的中心。当然，这离不开时代的变化和其经历。

1948年，何多苓出生于一个高知家庭。父亲是有名的经济学家，母亲是大学老师，父母事业忙碌，以至于陪伴何多苓的时间并不充沛。在闲暇时期，何多苓的童年便在母亲购买的书籍中度过，画画的热爱和天赋也逐渐显露，这便是何多苓走上绘画道路的初期。

1969年，何多苓被下放到边远的彝族地区，在那里，他充分感受了乡土的气息，人们的淳朴、善良、热情感染了他，荒寒萧索的大自然走入了他的内心。在此期间，他结识了同样热爱文学的朋友，他们肆意地阅读，疯狂地汲取。在文化涵养与实践经历的双重冲击下，他好似看到了内心深处的世界，从此他用手中的画笔走天下，不断地表现着彝族的自然风光与民俗风情，“伤痕”和“乡土”深深地印刻于其画中。

20世纪80年代，何多苓去美国讲学。在讲学期间，他跑遍各大美术馆，博览各大优秀的名作，试图从中找寻自己的发展之路，然而却在观望美国资本运作的市场经济中，逐渐失望，直到观摩到中国国画的展览，灵光乍现，终于发现他所寻找的一直是我们的民族力量，是运用画笔肆意挥洒，以神补形。由此，中国绘画的影子逐渐出现在何多苓的绘画中。

2014年，何多苓去到梦寐以求的俄罗斯。在走进俄罗斯的森林时，他的感受格外放肆，似乎他正在切身感受他畅读过的一部部文学作品，他对画面情绪的感受更加纯熟了。在感受的加持下，他的客观世界与主观世界逐渐融合。

纵观何多苓的前半生，在时间的推衍下、空间的推移下，其绘画作品从具象到意象，从客观到主观，从一丝不苟到随心随性，不断变化，不断前进，但情绪的传达却一直萦绕其中，成为其画面的中心内容，神秘得让人向往。

二、何多苓绘画中的情绪

何多苓作品，见识之初，便能若隐若现地感到其中笼罩着忧思、寂寥、孤独等情绪。画家好似天生的情绪传递者，所绘画面无论细致还是朦胧，独属他的清冷与颓废的气息隐匿其中，隐晦传递着他所追求的诗意感和文学气质。

首先，何多苓的绘画以情绪为生，纵情表现。无论是早期《春风已经苏醒》等写实作品，还是后期逐渐放飞自我的“草·色”系列，他的作品从一开始就不是真实地记录外面的真实世界，而是走向自己的内心世界。据何多苓的自述，他从小便喜爱文学，阅读了大量的文学作品，他的许多绘画作品也取材于文学书籍。文学作品以文字为载体，何多苓便以绘画为载体，在其绘画中纵情地表现思绪，传递情绪，或孤寂，或落寞，或神伤，使整个画面总是展现着如丛林深处般的神秘。犹如其“雪雁”系列作品，根据小说《雪雁》的故事情节描绘了一系列海岸、天空、悬崖、女孩、雪雁的画面，尽显孤独、绝望、压抑。

其次，何多苓绘画的情绪随时代的变化而变化。20世纪六七十年代，其绘画表现知青的一系列情绪，成为“伤痕美术”代表。如《青春》中，一个少女忧伤地坐在山石上，虽然看起来年纪小，却犹如历经世事的老年人一般沧桑，淋漓尽致地展现了特殊时代下人们心灵的伤痕。随着时代的发展，他的画面转向对于当时社会情绪的传递，以女性为载体，通过瘦弱的女性表现他当下对人、社会、时代的朦胧、虚无缥缈的情感。从其2021年创作的《花前月下》中，我们能感受到的不再是充满悲情的呐喊、迷茫和伤痛，而是孤独寂寥的情绪。情绪的传达在不断缩小范围，从广阔的大众走向个人。

最后，何多苓作为新时代的艺术家，情绪的传达始终是其绘画的宗旨，其中包含了他为人处世的态度、思想、认知，绘画是其精神的传达，也是人生的写照。在这若隐若现的画面中，营造氛围，主观表达浓厚的伤感意象和抒情意味，可以说是对“自我”的解读和剖析。其艺术作品直接反映了艺术家的内心世界与生活经验，展现了艺术家所经历的时代、环境、社会、文化、地缘等因素[1]。

三、何多苓绘画情绪的表现

艺术作品往往是内容与形式的统一，不存在仅内容而无形式的艺术作品，也不存在无内容而仅有形式的艺术作品，它们相辅相成，形式是内容的体现，内容是形式的传达。情绪作为何多苓绘画作品的主要传递内容，其与形式的表现密不可分，色彩、笔触、构图等深深地影响其绘画作品情绪的传递。以下分别从色、图、笔三方面分析其对情绪的传递。

（一）以色传情

在欣赏作品时，首先映入人眼帘的便是色彩。色彩的视觉冲击力是极强的，正如印象派的色彩流传至今，马蒂斯以其鲜艳大胆的色彩而闻名，更有现代和后现代单独对色彩语言的表达和研究。在何多苓绘画作品中，色彩也是别具一番意味，画家通过微妙的色彩表现着内心所体验的情绪。

何多苓对色彩的描绘追求色调的极致和谐，以统一传递情绪。正如我国古人所云，“绚烂之极而归于平淡”[2]。他的画面颇具道家的中庸思想，色彩单纯简洁，对灰色的运用极其熟练，统一中适度变化，既不显单调又格外深入。也由于其对画面色彩的高度把控，他的画面往往充满独特的神秘感。换言之，其逐渐在创作中做减法，意在打造“由复杂性构成的单纯美丽”。也诚如他自己所言，“我们来自其中、盲目前行、最终回归本色”[3]。如何多苓2016年所作的《俄罗斯森林（青铜时代）肖斯塔科维奇·等待》，整个画面被一片深深的蓝色笼罩，画面只由简单的蓝色、黑色、白色三个颜色组成，蓝色占据画面的大部分，只有微弱的深浅和纯灰对比，钢琴和人物皮肤也染上了浅浅的蓝色，仿佛与森林融为一体，画面一时间被藍色的忧郁所笼罩，让人陷入无尽的遐想。

何多苓对于色彩的描绘追求视觉的再处理，以主观传递情绪。他对客观事物的描绘，加上自己的主观想法，使得人们在他的每一幅画中寻找自己的灵魂所在。正如何多苓“草·色”展览中，《原上草》画面凌乱不堪，就像画家本人所说的那样，恐怕只有他自己才能清晰地理清其中的脉络。整个画面灰暗中带有丝丝的绿色，好似白居易的诗句：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”枯草的灰暗与新草的浅绿形成对比，然而客观现实中枯草可不似那般灰暗，顶多是暗淡的土黄，新草的色彩也不似那般浅，是充满生机的绿。画家并没有直接使用眼睛客观观察到的色彩，而是根据自己的主题以及想描绘的氛围，使用在头脑中主观处理过后的色彩，眼中之草转向手中之草，是更为深刻的草，这草中镶嵌进了画家的所思所想。

（二）以图传情

一张优秀的绘画作品，其必不可少的便是精妙的构图，且不同的构图所能表现的情绪也有所不同，如古典主义绘画运用四平八稳的三角形构图，以展现和谐平稳的感觉。何多苓绘画的构图也暗含深意，与其情绪的表现息息相关。

何多苓善于使用简洁明了的构图。一方面，何多苓构图素材的选取精炼，善于去粗取精，画面的元素构成与所表现的主题息息相关，独具内在联系。如其为小说《雪雁》所绘制的插图中，画面内容往往仅由一个人物、海岸、海水、天空组成，构成简单。观其画，可谓尽显孤独寂寥。另一方面，何多苓在构图的排布上尤为讲究，其一便是“地平线式”构图，往往画面被地平线进行分割，使地面和天空分开，给人以广袤的空间，而后在广袤的空间上点缀以画面的主题人物或其他元素，简洁明了，如《青春》。其二便是“声画对立”的构图，文字所描绘的场景与画笔描绘的画面处于缺乏关联状态，但却能引起观者的注意，增加神秘感，并引起人们的思考，画面也仅使用单一的人物加以简单的场景，如上文提到的《雪雁》插图。其三便是“人与动物对话”的构图，整个画面在空旷的背景下，一人物为视觉中心，再加一个动物的角色，整个画面干净单纯，如《乌鸦是美丽的》。其四便是何多苓的“无构图”的构图，画面直接是背景加主题人物，无宏大的叙事场景，如《兔子下山》。

何多苓运用简练的构图传递孤独寂寥的情绪，减少对主题人物的多余刻画，弱化一切外来因素带来的干扰，尽力经营一个遵从艺术家内心本质的视觉真实的画面，以最简单的语言形式来进行艺术创作。如何多苓1988年所作的《乌鸦是美丽的》，整个画面虽然仅有一位彝族女性和一只乌鸦，远处地平线把天空和地面隔开，但女性沉重的表情与乌鸦的黑暗格外突出，宁静中暗含危机，观者难以了解其中微微低头看向远方的彝女到底是在思索什么。总之，这样简单的构图充满着孤独与忧伤的气息。再如2011年何多苓所作的《兔子下山》，作者把女性人体放入自然的环境中，深刻把握女性的敏感脆弱和兔子的敏感脆弱，通过二者内在的相似将其组合在一起，再将其放置于同样脆弱的大自然中，使画面在宁静中透露着一丝丝危险，格外阴郁寂寥。

何多苓在绘画的过程中不断探索与研究，化繁为简，去粗取精，借助精炼的构图传达其主观的情绪。他抓住事物的本质，画最简的物，传最真的情，以图传情，体现了处理画面氛围的卓越能力。

（三）以笔传情

笔法也是传递情绪的重要形式。“我是顽固的手艺主义者，……表现方法非常复杂，有强烈的技术性。”[4]正如何多苓的自述一般，其对技法追求不遗余力。早期，何多苓并不追求艺术语言自身的表现，追求逼真的客观，致力于意象的精致。现今，经过眼界的扩展，对内心追求的重新审视，其逐渐转变绘画风格，于中国传统绘画中取技，纵情笔意，肆意挥洒，意象开始变得魔幻，彻底把文学中的肆意和抒情融入其中。当然，无论是精致的笔法还是肆意的笔法，均对其情绪的传递产生了极大的作用。

以士者之笔，传士者之意。首先要指出，这里的“士”并不是指一种身份，即借笔以宣泄自己心中情怀的士大夫，而是指代一种精神，即独立思考、不受潮流左右的“士”的精神。何多苓在此精神的引领下，用笔写意，把中国文人画的笔触画到油画里，打破了传统油画的严肃，转而使用一种更为轻松的笔法松弛地描绘。好似倪瓒所述：“逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。”这在2011年“士者如斯”何多苓展上表现得淋漓尽致，作品笔到意到，笔法流畅自如，用笔与画的内容完全融为一体。

以随性之笔，传随性之意。“我觉得一张画让人有各种各样的解读最好，我特别欢迎每个观众都能从自己的角度进入画面，哪怕是完全相反的解读也挺好。”[5]如此包容的一句话，道出了何多苓性格的随性，也道出了何多苓对于绘画的随性，不拘泥于物象，没有规则，没有局限。如其作品“近黄昏”系列，作品中无一具体而实在的物体，显得虚无缥缈，混杂在一起，分不清是树林还是枯草，只能隐约感受到远处和近处，但这正是作者利用随性的笔触，模模糊糊的一笔又一笔，没有统一的方向，也没有花心思的排布，但正是这样，把黄昏下若隐若现的草木，描绘得更加真实生动了，夕阳西下的朦胧和孤独更突出了。

四、结语

何多苓作为当代艺术的代表人物之一，从不跟随时代的潮流。正如他本人所述：“我一直对潮流不太感兴趣，我觉得什么东西形成潮流之后，可能就有一种负面的东西在里面，尤其对艺术来说，不见得是好事。”[6]正因为他对时代潮流的免疫，不人云亦云，且对绘画有自己独立的理解和欣赏，才造就他绘画的独特。他在绘画中注入文学的修养，重塑文人的技法，每一笔都有其根源，每一笔都饱含深情。

何多苓在绘画的内容与形式的结合上十分出彩，他运用各种各样的形式升华了所传递的情感内容，而他所传递的内容也在一定程度上为他找到了合适的形式。

参考文献：

[1]刘翔宇.真实的灰色：一种当代中国油画的视觉语言[J].湖北美术学院学报，2019（2）：119-122.

[2]史靖.素以为绚：浅析灰色油画语言独特的审美特性[D].曲阜：曲阜师范大学，2013.

[3]胡鸣明.何多苓：灵魂与诗意深情相拥[J].艺术当代，2021（4）：18-21.

[4]王超，杜俊萍.执守“自我”的士者：记油画家何多苓[J].美与时代（下），2013（3）：76-78.

[5][6]王娅蕾.再回中国：何多苓二○一一巡回个展“士者如斯”访谈[J].荣宝斋，2011（8）：124-143.

作者简介：

尹紫环，湖南师范大学美术学院碩士研究生。研究方向：绘画创作与研究。