天井（组诗）

毛一民

老屋的沉浸时光

日子楔进明朝的砖墙里

时光是沉浸式的

一部分泛黄于天井

一部分熏黑于雕屏

一丛安静寂寞的灰色建筑

里面的人，生活也是沉浸式的

仿佛在进行一场

静默的实景演出

祖先堂端坐五位老人

每人一笔一书一簿，旁边

一筐旧族谱，阳光泛黄映照先人名字

他们动作轻微，比无声

更寂静。他们神态庄重

比铜像更冷峻

清风翻过小楷体的页面……

那是三十年前

我把自己按进张谷英的老屋

宁静的心正与老屋的意境相合

三十年后再进去，背后

全是风雨

天井

阳光陷落之处，苍穹有一块底牌

我们从天井过

需要仰视

天空的剪影

麻石砌的井台，天空的一面铜镜

天空有多少星河

麻石板上就有多少坑眼

麻子和潮湿的水

一只喜鹊从屋顶飞过

太阳和月亮从天井上空经过

兔子、梅花鹿等喻示吉祥的动物

从老屋的周边路过

它们的魂都定格在天井里

在井沿石的板面上奔跑了

六百年

黑云无数次压向村庄

天井的麻眼一眶眶

潮湿的泪

绣楼里的阿顾

阳光只漏下几粒光斑

狭长青墙逼窄的巷道

老屋开裂的牙齿

咬住离家出走的炊烟

仿佛看见阿顾

立于巷首的绣楼

楚楚动人的样子

映衬风雨飘摇的

木屋。仿佛看到她在木板楼上

抱着绣球发呆，倚窗遐想

风雨沧桑数百年

绣楼的心脏还在跳

煤油灯和凌波床

还在延续绣楼的脉搏

阿顾，好像还活着

据说好多人吃过她带回娘家的

擦了红的法饼和鸡蛋

旧石磨

像石磨这样的老物件

终归与村子里的老人一样

掩于尘土

旧时磨制豆腐的石磨

看上去都有久远的年代感

它们大部分做了墙角的

垫基石和石阶的阶基石

偶尔有一对在新屋的

屋檐下

它们也像村子里的垂垂老者

门牙对着门牙

在时光中瑟瑟。即便

几个人齐声呐喊

也无力推动时间的磨盘

它们成了老屋遗留的

一座停摆的旧钟