途中

王一萍

一只船从哪里来

我不再问一只船从哪里来

不去想船上的人去了哪里

我们靠近一只失去双桨的船

它被竖立起来，离开了水

我仍然可以想象一个漂浮的家

在黑暗的河流上

亮着星星的灯

用脚下的水流弹奏夜曲

数一数船舱里，鱼多一些

还是木桨划出的水声少一些

我们在一个漂浮的家里漂浮着

用耳朵聆听一个晃动的世界

——天空中断线的风筝

鸟群激烈的纷争

还有一个人游荡的灵魂

他离开这里

又摸索到了水面上

我们点亮的又一盏灯

一个人离去，要给他照一照路

一只船站在河堤上，离开了水

我们也要给它一只靠垫

不再问，一只蝴蝶为什么停在船上

一丛野草为什么长在船舱里

不去想风刮到船头为什么拐了弯

人，到底去了哪里

路边一棵树

一棵树，独自结果

路是流水，是人间

树身被供养于莲花宝座

其身前，是前进的道路

身后，是后退的悬崖

我们都囿于阳光下的方寸之地

向天借来雨露

脚下的泥土久无灌溉

形式主义的阵地我们共享

果实掩映于枝叶

枝叶被更高的楼阁覆盖

我立于树下

不能从阴影里逃脱

枝条伸向天空

光线从指缝间倾斜

我不能叙说一棵树的隐居史

途中

早晨从一条路出发

傍晚，原路返回

途中，会两次遇到熟悉的

陌生人

我们对彼此的生活习以为常

如果这条路是一座山

每天上山，下山

路遇同一个人，我们

会不会互相不安，甚至震惊

——被尘缘牵绊，心怀敬畏

你看，路边的香樟不懂得

路和山的含义

每次路过的时候

它还是不停地落叶

地面上，练着技艺的乌鸫

恍惚间被一片叶子加身

它惊飞起来

又停在石楠树冠上

目不转睛地看着我——

一个熟悉的人

门前一条河

河是废弃的，水藻满面

码头长满青草，遍地是幸运儿

水面泛着水泡，河底有鱼

正在挣脱一条河的宿命

翠鸟一如往昔

守着无人掌舵的水

杨柳数一数空中的楼阁，垂头

在水面使劲地照镜子

桥头栏杆已毁，一个人

走上去，像自我了断

船破旧，半身倾斜入水

你过码头，跃身上船，救活半条命

风在吹

风从海边来

辽阔的水，生成无形的兽

时时要吞没一个人

我的墙壁刻满了时间

光线漏下来

风吹不散镂空的字迹

风赶不走一条河流

拆不散树梢的喜鹊窝

风被傍晚召唤进笼子

一块瓦砾

不是被风吹散

就是在风中辛劳了一整天

他从一个码头走向另一个

他走下一个码头

旧石头裂开了缝

今年，他脸上的皱纹瘦了一些

他站着，看向水面

向东，村庄迎来新嫁娘

向西，送走老亲人

今天的河水，很宁静

他从一个码头走向另一个

旧的事物都是一样的

一只灰鹭从白杨树上

俯冲向水面

新鲜的食物来自于水

他重复走过的路

一个回家的人走在路上

低头向水面，仰头看天

灰鹭早已经离去

我们需要这样的黄昏

从公路上走下来

卸去铠甲的你

需要这样的黄昏

一条僻静的小路

下雨或者不下雨

植物都在生长，开花

你撑伞或者冒雨前行

一个亭子都在拐角处等你

你坐下或者凭栏

一个声音在你头脑里盘旋

是一只黄嘴的乌鸫

扇着归家的翅膀

是夜幕降临前的那根火柴

在一个人的手中点燃

从公路上走下来

我们一点一点地失去

只剩下彼此的名字

我们把落叶和枯草慢慢聚拢

把一只飞虫轻轻移开

树上的蚂蚁在昏黄的光线下

潜水，吐泡泡

对我们说再见

我们需要这样的黄昏

握一握冰冷的手

嘗一尝黑夜的冰块

假象

路边的窗口打开了

傍晚探出头

燕子飞得比白天更低

几乎快要贴着我的脚踝

我下意识地伸出右手，把胳膊

当作鸟翅的一部分

就像深夜里的梦境

屋顶漏下梅雨

有人在屋顶的铁砧上敲打

我伸手遮挡暗黑的水

墙壁上的深色影子

展开更大的四肢

一个半睡的人

制造了这些假象

在那一瞬

燕子飞进了黑夜

我怀着希望

长出陌生者的羽毛

靠着窗口

继续倾听一边飞翔

一边哭泣的声音

杏树上结满了杏子

我没有可赠之物

杏树上结满了杏子

我摘取两枚，还带着叶子

带叶的果子，还在生长

我也可以减轻

对两枚杏子的歉意

置放它们于窗台

我没有可赠之人

另两枚杏子来自远方

它们被遗忘于山脚下

我记得那忧愁的香气

跟随我很久，萦绕在梦中

生根.飘拂

不成熟的果子

被我们彼此赠送，遗落

我们在路上相遇，说起杏子

有淡淡的香气