记不住的日子

在北大荒下乡的时候，我认识了一位守林老人。当地人都知道老人的经历，从清朝到日寇入侵，受了不少苦，一辈子孤苦伶仃，守着一只老猫和一片老林子过活。

我一直对老人的经历很好奇，但是，问他什么，他都是笑笑，摇摇头。后来，我调到宣传队，有一段时间每天和老人泡在一起，心想总能问出点儿什么，可是他依然什么也没有对我说。不说，不等于对往事没有记忆，只是不愿意说罢了。我这样揣测。

和老人告别，是在一个春雪消融的黄昏，他对我说，不是不愿意和我唠，是真的记不起了。我不大相信。他望着我疑惑的眼神，又说，孩子，不是啥事都记住就好，要是都记住了，他能活到现在？这是他对我说话最多的一次。

守林老人的话，说实在的，当时我并没有完全听懂。50多年后，我读到马尔克斯的一句话：“记得住的日子才是生活。”忽然想起了守林老人，觉得记忆这玩意儿，对作家来说，是一笔财富，记得住的东西，都可以化为妙笔生花的文字；对历尽沧桑的普通人来说，记得住的东西太多，恐怕真的难以熬过那漫长而跌宕的人生。

前些日子，读到美国诗人莎拉·蒂斯代尔的一首短诗《忘掉它》，其中有这样几句：忘掉它，永远永远。时间是良友，它會使我们变成老年。如果有人问起，就说已经忘记，在很早很早的往昔，像花，像火，像静静的足音，在早被遗忘的雪里。我觉得这诗写的就是那位守林老人。

记得住的日子，是生活；记不住的日子，也是生活。

（摘自2023年第2期《读者》   作者：肖复兴）