非亚的诗 [组诗]

非亚

气 球

写一首诗吧。充满爱的诗，肯定要送给一个姑娘啊。

博爱的诗，送给善良的男女。涉及友谊的诗

送给好哥们儿，兄弟。让那首诗

带上酒，大笑，拥抱

到他们的身边

卑微，但勤劳的人，就送上一首有蜜蜂和锄头的诗啊

锄头是一种很好的工具

我的堂兄那天出门，就带着那把锄头去地里挖土

他的愿望是，秋天的时候有好的收成

诗，当然也可以写成一种含蓄的

秘密的文字

如同空中的电波，只传达给自己默默爱着的那个人

诗啊，如同一只蓝色的气球

正在我的手里充气，我希望它在某一个夜晚

会突然脱离我的双手

像一轮明月，飘到你窗台的上空

哦，亲爱的管道先生

他站在镜子前独白——哦，很不幸，我被人

称为管道先生

如果要我解释，那是因为我的身体

套了根看不见的

塑料管道

我去哪儿，那个东西就跟到哪兒

哦，那个该死的东西，就这样约束了我的身体

手脚，和四肢。我的动作看上去

像一只螃蟹那样，又蠢

又笨，你问我想飞吗

哦，当然想

但那根该死的管道，套住了我可怜的心，梦

想的肺

哭泣的肝脏，与循环的肾

我想起杂技里的表演，我折叠起我的四肢

从那一节管道，缓缓地

退出来

但那个穿越管道的动作，对于我

实在是太难了，我有时成功

有时沮丧地，背着那根需要破拆的管道

出现在医院外科手术室的

门口

2月4日的早晨

昨晚睡觉时下了一场雨。雨的声音暗示雨下得

还很大。我的妻子也发现了这一点

她逐个儿房间去关上窗口，半个小时之后我

进入了梦乡

在梦里，事物与事物之间

全是模糊的，只有时间可以清晰地

穿越如同糨糊的脑电波

第二天一早，我醒了过来

晨光已经从窗帘透进房间，雨早已不见

鸟的鸣叫，会隐隐传来

哦，这是神给我们的

新的一天，免费，美好，自由，可以随便地

享用

我的妻子已经起来，她去厨房

准备今天的早餐

半个月前买回的康乃馨，仍在玻璃瓶里开放

爱如同糖果，摆在每天的桌面

待会儿我将起来

昨晚脱下的裤子与毛衣，将会重新套上我的

身体

我将继续写诗，继续我未完成的小说

我知道，虚构也是基于生活

我复活了过去消逝的属于我自己的一切

读契弗小说的早晨

他求助于医生。“我恋爱了，赫尔措格医生”

但医生推荐的疗法，只是建议他干些木工的

活儿

想让他的体力、精力，以及注意力

转移到其他事物，但这样的方式，于事无补

他每日被爱、被痛苦折磨着，但又不想去酒

吧酗酒

某一天，他过来找我

跟我说了这些。我跟他说，做木工其实还是

好的

它让你，在一种劳作和想象中

完成了一件作品

比如木头，可以变成柜子，板材变成桌面

劈开的木头，可以拿到壁炉

燃烧。如果你，被爱折磨得坐立不安

那就把那种情感，直接地

表达出来。你可以写封信

或者打个电话，告诉你最想念的朋友——

“马莲娜，我爱你。”

那只小球

我的妈妈没有告诉我，你要去找一只球

她90岁了在一家养老院

需要每天跟自己相处

她有时唱歌。有时沉默。有时悲伤。或者快乐

有时在轮椅上，跟护工和医生

描述膝关节的疼痛

我不知道妈妈，有没有找到她一生的那只球

她只是作为母亲

养大了我和妹妹，她在养老院大门的里面

隔着铁栅栏，告诉我的儿子

“奶奶很爱你”

我也不知道自己是不是找到了我想找的那只球

我只是工作着。生活着

写作着。我只是希望情感有一个落脚点

希望爱在另一个心灵

产生回音

有时雨天我出门，我也不知道自己

是不是找到了那只球

也许那只球，从来就不曾存在。也许它一直

存在

只是我需要在房间找到它

并假装把那只小球

已经握在了手中

在万国酒家附近

那个楼梯没有人，或很少人

在那里出现。雨天的一个下午，我从外面的

空地

进入，依靠它的台阶

上升到屋顶

平台上的酒吧还没有装修，好几家店铺

还没有开放，角落的一家发型屋

有理发师在玻璃后面

给顾客剪发

而在平台一侧，几排木质的台阶

布置在坡屋顶的前方

坐在那里思考的人，已经离开

现在轮到我坐在上面，我的妻子站在旁边

她头顶的上方，是冬日广阔的

天空

我后来，从另一个楼梯下来

和妻子一起，手拉着手，转眼消失在夜晚的

街道

和周围的人群之中

苹果的天真

他身上藏着一只苹果

一直以来只有一个孩子，知道他衣服后面的

秘密

人群中他迟疑地

收藏着苹果的那种美，那种闭合的，如同乳

房的曲线

献出苹果的那种甜蜜吧

蜜蜂、蝴蝶、小鸟和粉虫都在叫

但那种众目睽睽的歌唱，实在是太让人难为

情了

那么，就转过身

去草地上滚动一只铁环吧

看，多么自由的奔跑

多么任性的欢笑

只是，结束那个游戏之后

不要为难那个孩子吧

拿出那只苹果，让它置于日光与月光的照射

之中

哦，他身上藏着一只苹果，他皮肤的下面

埋着锡纸的天真

桉树林

山坡上到处是快速生长的桉树林

某个砍伐的季节

山脚下开来了一辆油漆脱落的卡车，几个带

着工具的男人

从车上跳下，一天的劳作之后

之前茂密的桉树林，被砍去了一大片

安静的大地，露出一个新鲜的切口

第二天，他们在山坡上

继续之前的工作，把倒在地上的树干修理干净

并搬到卡车上，那一次我带着妻子

返回乡下

在上山的途中

遇见砍伐桉树的陌生人

开车的那个司机，扭头看了看路边的我们

然后将卡车，摇摇晃晃地

开到附近的一条公路

我记得那个季节

山脚下的紫花羊蹄甲已经开放，远处低洼的

潭水

如同一种静静的记忆

反射出桉树林上面那个蓝色的

广阔无比的天空

柠檬水

洗干净一只柠檬，在碟子上拿刀

切成薄片，把它们，塞进一只玻璃壶，再往

里面灌涼开水

拿筷子，或一种不锈钢工具

搅拌

盖上苹果绿的盖子，连同杯子一起，拿到

写作的房间

现在，我把柠檬水，倒在了玻璃杯里

我拿起，注视

然后饮下

之前密集在果皮之内的汁液

转眼，弥散在

我的身体