缘缘

郭学德

那个冬天，妹妹骑着电动车到我家串门。妹妹刚停下电动车，车后面跟着一只白色毛发的小狗。狗有点儿瘦，身上的毛发一缕一缕地粘在了一起。

我问妹妹：“这是谁的狗？”

妹妹说：“老院儿没拆迁时，家里来了一条流浪狗，狗的双眼瞎了，怎么也撵不走，后来就留了下来。现在，院子拆了，它又跟到单元楼下。它从不上楼，就在楼下卧着。”

我喜欢狗，但不喜欢养。看它可怜，我从冰箱里找出一根生排骨扔给了它。

送走妹妹，我便把车开进了车库。我们住的是临街的二层带小院的房子，可以直接把车开进院里。第二天开门时，我发现狗卧在车库的墙角处。我有点儿诧异：它是什么时候，怎么进来的？它的眼睛不是看不见吗？我跺着脚往外撵它，它蜷曲着身体就是不动。

妻子见了，说：“这狗怪可怜的。”

我说：“是，但它的眼睛看不见！”我继续撵它，终于把它撵了出去。

夜里下了一场雪，大地一片白色。我刚打开大门，觉着脚下被一团软乎乎的东西绊了一下。我低头一看，原来是那条狗。我喊来了妻子。

妻子说：“它好赖是条命，让它进来吧！”说着，妻子找来了一个纸箱，放在车库后面，又找了一件旧衣服铺在纸箱里面；妻子抱起狗放了进去，并给它弄了点儿吃的。

妻子说：“给它起个名字吧。”

我说：“好，起什么呢？”

想来想去，妻子说：“这狗和我们有缘，就叫它‘缘缘吧！”于是，“缘缘”就在我们家留了下来。

妻子给它清洗了毛，喂养它一段时间后，它看起来和别的宠物狗也无二样。自从我们收养了它，它从不在院内随便大小便。每天清晨，只要我一打开院门，它便轻车熟路地冲出去，来到街上花池内排泄。有时，我们喊它进屋内玩儿，它从不进来，只是趴在门口，仰起头，竖起两只耳朵，嘴朝天空，不知在想什么。也许，它和人盲了一样，眼睛看不见了，全凭耳朵听吧。

一天，母亲打来电话，说父亲犯了心绞痛，让赶紧回家去。于是，我开上车拉上妻子就走。等到晚上回来，只见大门敞开着，缘缘趴在门口，脑袋伸向天空，竖起两只耳朵，一动不动，就像一名训练有素的士兵。

看到这一幕，我和妻子的眼睛不觉湿了。妻子走下车，第一次把缘缘抱进了客厅。但是，当我们吃饭时，叫它过来，它却卧在院内从不动身。我不由感叹一声：“狗，终归是狗，它知道自己是谁。”

因为房屋临街，外表装修得也有点儿档次，常常会引起路人驻足观看。那天深夜，迷糊中，我突然听见院内的缘缘发出刺耳的叫声，声音有点儿异常。

我急忙起床打开阳台上的门，只见一个人站在墙上，可能是受到了惊吓，脚下没站稳，“扑通”一声摔在了院内。

缘缘不顾一切地扑上去咬住那人不放……

我穿上衣服叫上妻子，从门后抄了个拖把冲了出去。

只见那人手握一把尖刀，插在了缘缘的肚子上，鲜血流了一地。

派出所把贼带走了。

望着躺在血泊中的缘缘，妻子忍不住放声大哭起来。

我说：“把缘缘埋了吧。”

妻子说：“嗯。”

我说：“把它装在纸箱里吧？”

妻子说：“不，你去弄个木箱子吧。”

我们把缘缘清洗干净，用车拉到郊外，埋在了一棵常青树下。

我和妻子常常想起它，想起緣缘，想起那只双眼看不见的狗。

妻子说：“它没有死。”