字典

杨煜

我刚工作那阵子，每天在兜里揣本《新华字典》，闲暇时拿出来翻看，好像着了迷。其实，这本《新华字典》是我在上班的头一天在当地买的。我终于有了一本字典，感觉很快乐；反复翻阅不够，甚至夜深人静的时候，还在伏案阅读，仍然不知疲倦。随着时间流逝，字典页面上布满了圈圈点点，而一些生僻字词被一道道红杠所淹没，模糊的字迹，留下的是岁月的痕迹。

记得我在念高中时问过建华同学写作文厉害的秘诀：“你写作文咋就不犯难呢？”他说：“找一本字典多翻看几遍，想写好作文就不再困难。”从那时起，我就渴望能有一本字典。由于功课吃紧，且高考在即，只好弃卒保车，一门心思地扑在数理化上，却把这个心愿束之高阁了。

我自从有了这本字典，如获至宝，每天总要翻一翻、看一看，精心呵护，生怕慢待了它。也不知来回翻看了多少遍，我始终未悟出个所以然，时常为之苦恼，甚至怀疑老同学所说乃戏言。一日，老所长见我在查阅字典，以为在钻研业务，就叫我写一份年终总结报告。我猛一愣怔，又不能推辞，遂在办公室憋了好几天，也未写出一个字。老所长见我为难，便口述一篇让我整理上报，终于交了差。

翌年，我在出差时买了一本《汉语小词典》，从此手不释卷，每当茶余饭后，特别是临睡之前，总要拿出来翻阅一番。这本小词典收词较多，我对此心爱有加，好似写作秘诀就在眼前，如笼中之鸟，唾手可取。

有一次，市局领导来所里调研，见我桌上有两本字典，便说：“年轻人爱读书，文字功底扎实，这次调研报告，就由小杨来执笔。”我却是一怔，其后，苦思多日也没有头绪，始终动不了笔。无奈之下，我便去请教乡里的老秘书。他说：“你未参加调研，当然是‘巧妇难为无米之炊。”在老秘书的耐心指导下，我总算交了差。

年初，我到市里开会，晚上逛书店时买了一本《现代汉语词典》，当天晚上，彻夜未眠，翻阅至天明。心想，如今有了这个“硬家伙”，犹如鸟枪换炮。于是，我吸取以往教训，把它改头换面，放在枕头底下，以免再惹“事端”。真是不凑巧，一位老领导来视察工作时，中午到我宿舍休息，最后还是暴露了。这位老领导便对老所长说；“小杨对文字有兴趣，肚子里墨水一定不少，叫他去局里编志。”真是机关算尽，到头来还是被抓了“壮丁”。

就在编纂工作进入尾声时，我听说领导要留我在局里写材料，而我担心自己底子薄，不能胜任，一旦临“战”“枪”卡壳，就会耽误工作，遂找老所长恳求道：“我还想回来跟您干。”老所长说话有分量，于是，很快就把我調回去了。

从此，只要提到写材料，我就心发慌，故“刀枪入库，马放南山”。我把三本字典入柜上锁，以免再惹“麻烦”。偶然，夜深人静时，我也会悄悄地把三个“宝贝”从柜子里拿出来，看到了曾经熟悉的面孔，如同多年未见的老战友重逢，格外亲切；还不时注意外边动静，害怕被人撞见。

在“文凭热”的年代，大家都忙着“充电”。我不甘落后，也走进自学考试考场，摸爬滚打多年，写作虽没有明显长进，工作却能得心应手，处理一些疑难问题也轻松多了。

倏忽间，三十年一晃而过。一日，有作协朋友来访，看到我写的一篇新闻报道，问：“你也在创作？”我不由得一愣：“我哪有那两把‘刷子，这是硬性指标。唉，‘赶鸭子上架‘逼上梁山。”他说：“这篇小小说写得不错，可以发表。”我还是将信将疑，以为他碍于情面，在恭维人呢，也就没当真。

不久，我收到一家杂志社寄来的样刊。果真，我那篇题为《李老伯的喜事》的文章被发表在该样刊的“小说天地”专栏里，而我不敢相信自己的眼睛，仿佛是在梦中。

春节前夕，我应朋友之约写春联，找来一本《历代名人名联鉴赏》，遂选了一副千古名联：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”

欲提笔蘸墨，霎时间，心里一亮。