时光里的东关楼

叶邨

城市化改造的进程中，老县城最后一条街巷东关楼拆迁了。它走过了近百年的光阴荏苒，老街古巷的韵味，在老江浦人脑海里难以忘怀。

小时候住在珠江镇小楼巷，出了巷口是一条南北走向的中街，几十家大小不一的门店，鳞次栉比地分布在马路两边：百货大楼、城东商场、和平饭店、五一照相馆……这条街是县城最繁华的地段。街边有条东关楼小巷，因巷口一户阁楼人家而得名，小巷路中间铺着一条条青石板，被岁月的脚步打磨得圆润如玉，砌在地面密密麻麻的小青砖，文字般记录着朝起暮落的寒来暑往。东关楼长约二百米，路两边是老式结构的房屋，除了住家外还开着一些门店：赵家裁缝店、冯家茶水炉、杨家铁匠铺、严家小旅馆、杨家理发店……巷子里拐进去的一处宽敞地带，还有挨着的电影院和菜市场，一幅市井小巷的生活画卷。

有个小学同学的家位于东关楼巷口，我们经常一道儿上学，周末还去他家玩儿。他家里是开裁缝铺的。赵奶奶手艺精湛，为人和蔼，街坊四邻都喜欢来这里做衣裳。有时候，谁的衣服开线了走道线，裤子磨破了缝补一下，她都不肯收钱，也帮我接过短了的衣袖和裤脚，穿起来很合身。

斜对面是冯家茶水炉，一分钱一瓶水的价格。“老虎灶”上有三口大铁锅（后面温水，中间热水，前面开水），锅一转便用包着铁皮的木板围住，防止漫出来的水漏到灶膛内。师傅一手拿着漏斗儿，一手拿着水舀帮人们熟练地冲水，不断地将后面锅里的水依次舀到前面的锅里，再往温水锅里添加冷水，时而用铁锹往灶膛中加入烧火的砻糠。早先还没有自来水，人们把小水车拖来的河水放入蓄水池内，加入明矾后搅拌，来沉淀水中的杂质。每天来冲水的人络绎不绝，有拎着篾壳水瓶和铁壳水瓶的居民，也有推车上排着塑料壳水瓶来打开水的单位人员，构成一道流动的风景。

电影院在一个有围墙的大院里，剧场外有挎着篮子卖瓜子的阿姨，也有脖子上挂着折叠木板盒卖香烟的伯伯。20世纪60年代初，电影票五分钱一张。剧场里一排排可以挪动的长条椅，有时候被人们调整距离，后来便换成了固定的木板靠背椅，坐下时发出“吧嗒吧嗒”的响声。身后二楼的放映孔里投出一道光线，照到前面银幕上形成了电影的画面。看电影过程中，人们的嗑瓜子声、影片中的声音和观众随着剧情产生的共鸣交织在一起，空气里飘着淡淡的香烟味，工作人员打着手电筒为迟到进场的人指引座位……那时看过的电影有《冰山上的来客》《英雄儿女》《三进山城》等。记得有次看《半夜鸡叫》，电影散场后，路过小巷人家的门前，屋内鸡笼里传来“咯咯咯”的鸡叫声，瞬间联想到影片中的故事情节，巧遇成为一件趣事。

露天菜市场，搭着简易的防雨棚。每天晨光熹微时，菜农们陆续挑着担子聚集这里，一排排地摊上占好位置，各种各样的蔬菜映入眼帘，讨价还价的买卖声飘飞耳畔。我曾拎着家里养的鸡来这里卖过，那时候多数人家都会养几只鸡，平时下蛋增加营养，长大了卖掉补贴家用。母亲常带着我一起买菜，菜场拐角处有个残砖断瓦的旧庙台，“那里原来是个城隍庙，逢年过节有小戏班来唱戏……”母亲绘声绘色地讲述着。我仿佛置身于当时的情境之中。

东关楼走到底是西门桥，桥下城南河支流横穿流过，木结构的西门桥与河面只有几米的落差距离。每到暑假，胆儿大的小孩子会从桥上往河里扎猛子游泳，一跃而下溅起一片水花，引得过路行人驻足观看。我偶尔会约上小伙伴，带上自制的鱼竿，加入大人们钓鱼的行列。在河边挖几条蚯蚓，朝水里撒一把米，每次都会有所收获。有次一起竿时，鱼钩好像被什么东西拽住，费了好大劲儿提上来一看，竟然钓到了一只螃蟹！岸上到河边有一级级台阶，附近的居民來河里淘米洗菜；冯家茶炉也在这里取水，用扁担挑水上岸一桶桶倒入拖水车。我见过划着一叶扁舟的渔翁，用一根竹竿拍打着水面，在他的一声声吆喝中，船上的鱼鹰纷纷潜入水里。一会儿工夫，有的鱼鹰叼着鱼儿露出身来，想吞又咽不下去的逗人模样（因为脖子上被系了绳子），跳上主人伸过来的竹竿，缴获“战利品”的同时，也得到了小鱼虾的奖赏……这些情景增添了生活中的乐趣。

东关楼迎街的门面房，大门都是上槽的门板，早晨被一块块拆卸下来，晚上被一块块拼装上去。每到春节时，家家门板上贴着祈福的对联和喜庆的年画，洋溢着浓浓的年味。冬季来临时，户户门前和房檐上晾晒着准备腌制的萝卜头儿、“矮脚黄”和雪里蕻等蔬菜，为小巷增添了又一道风景。树枝间的鸟儿“叽叽喳喳”在唱歌，一片片小瓦的房顶上，有小鸟嬉戏，东张西望，让人感受到人与自然的和谐相处。

四季轮回的日子里，铁匠铺传出“叮叮当当”的敲打声，小旅馆进进出出南来北往的旅客，隔着大玻璃窗看见理发师傅在店里忙碌的身影……铲剪子磨刀、修补雨伞、炸爆米花和捏糖稀的手艺人，在东关楼留下了走街串巷的脚印。下雨天，雨水滴落在青石板上的声音，仿佛吟唱着一支江南小曲。遇到过头戴斗笠、身披蓑衣、脚踏木屐的老者，也曾见过撑着油纸伞的姑娘，他们走在雨巷的背影让人记忆犹新。

时光里的东关楼见证了小巷人家的生活，陪伴了我们的成长。重温过往的点点滴滴，收藏一段渐行渐远的城市记忆。