山川自有百般色，千样离别在心中

邵一丹

离别，在古代是一件大事，有许多离别的诗词都抒发了作者心中的离绪别愁，完全不像我们现在说的那么泛泛。所谓“生离死别”，在古诗词中的友人之间十分常见，相见不知何时，甚至很有可能就此天人永隔，这种深沉的离别之情正因如此才感人至深。

一、借景抒情自哀泣

古人常用观赏景物的手法来衬托哀伤之情，这种手法具有很强的事实表现力。每每看到叶繁枝茂、树木葱茏，大多都会由衷感叹，感到自然之美好，而诗人则不同。越是目睹娇嫩的新叶、远眺苍翠欲滴的远山，越是衬托依依不舍之情、洞开戚戚然的内心，就连潺潺的溪水、湍急的水流一派的蓬勃景象都让诗人感到离别的不满：水流得这样急，仿佛天地自然也在不耐烦地催促；常道是天人相应，这世间万物独独不能体会“我”的消沉与凄清，非要在“我”不痛快的时候展现一番鸟语花香、草熏风暖的美景吗？

春草一岁一枯荣，自然而又应景，恰逢朋友离去，则是形单影只。王维在《山中送别》中自问“王孙归不归”，表达远离尘嚣的内心召唤。从小就才华横溢的诗人，曾经也是一个意气风发的有志少年，也有过“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”（《少年行四首》其一）的慷慨激昂；更有“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”（《少年行四首》其二）的万丈豪情！但是为官不易，意气风发时他因为张九龄被贬而受到牵连，虽然有惊无险，但也让他看透了官场的黑暗，再加上安史之乱中任“伪官”的经历，更是让他感到了世事的险恶。诗人久居山间，“行至水穷处，坐看云起时”（《终南别业》），渴望在精神上去欲返真，抛弃自我，而“坐忘”正是庄子关于精神修养的一个重要法则。研读诗人相关诗句，我们会发现，诗人对“归”还是“不归”的态度会随着心情和境遇不同而不断改变。这样我们就容易理解，为什么一个心如止水的人，目送友人离去，竟然乱了方寸。既然总在选择，就说明从未放下！为官时心有戚戚，山居又心有不甘，心儿没有安放处，这才是诗人痛苦的根源。此时的诗人不再有“随意春芳歇，王孙自可留”（王维《山居秋暝》）的坚决。

晚唐诗人许浑创作了《谢亭送别》，这首诗的妙处是“不著一字，尽得风流”（司空图《诗品二十四则·含蓄》）上。诗歌营造了很高的审美境界：初看仅是描写景色，可字里行间饱含离别的伤感，却无一字言说别情，读后不禁让人拊掌赞叹。

“劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。”唱完这首送别的歌，你将随着解开的小舟远去了，红叶点缀着岸边青山，在令人陶醉的一幅秋天画卷中，滔滔江水正向东流而去，水流湍急仿佛也在催促前行。在这个深秋季节，青山苍翠掩映着火红的枫叶，倒映在滚滚江水中，像是鬼斧神工的画卷，深深印刻在心中。然而，在这样壮丽的风景中，故人却乘着小舟渐行渐远。纵然自然的景色美得刻骨铭心，却无人与“我”相伴共同畅游，只能挥手作别，这美景也变得暗淡无光。如此茕茕孑立的心境置身在美好的秋景映衬之下，更令人彷徨无措，纵然时隔千载仍令读者身临其境，感受到这依依惜别的情谊。诗人使用这种富于变化的衬托笔法，相较于直白坦荡的直抒胸臆，平添了一份黯然神伤的凄楚，寓情于景，意蕴自在其中。

二、别样豪情诉别离

如果说风雨是坎坷人生的象征，晴朗是通达人生的象征，那么“也无风雨也无晴”（苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》）就意味着平平淡淡的人生，也意味着平和、淡泊、安详、从容的君子人格。

《酹江月·乾坤能大》是一首和词，是文天祥回赠好友邓剡而作。当时，文天祥领兵抗元，在五岭坡战役中，他被叛徒出卖受俘，元军押解其与邓剡一路赴北方。路过金陵时，邓剡患病不能同行，临别时写下《酹江月·驿中言别》赠予文天祥。在邓剡词中，上片词人将感情寄托于残垣断壁、吴花、蜀鸟等凄惨景物，表达了词人对文天祥一样“世间英物”境遇的惋惜之情，别有一番韵味；下片词人将对文天祥的惜别、倾慕、期望用“伴人无寐，秦淮应是孤月”表达得淋漓尽致，蕴含了朋友之情与家国之悲。

文天祥的《酹江月·乾坤能大》，据说借鉴了苏东坡的《赤壁怀古》词韵而作。词先写其虽身陷囹圄，但气节犹在，决不委曲求全；再写身不由己，仿若随秋风流落尘埃，预示前途无望、未来渺茫。笔锋一转，又激励友人要互相勉励，悲痛欲绝的背景中，仿佛热血熊熊燃烧！已经经历山穷水尽的绝境，也许前方会暗含柳暗花明的转机？我们虽然未能取得胜利，总有后来人继续前行吧？即使马革裹尸，萬丈雄心从未泯灭！词中没有自怨自艾的扼腕叹息，反而激发了词人激昂澎湃、凛然正气的气概，激荡的家国情怀令人感同身受。

再看苏轼的词。从“拣尽寒枝不肯栖”（《卜算子·黄州定慧院寓居作》）的惊惧到“小舟从此逝，江海寄余生”（《临江仙·夜饮东坡醒复醉》）逃脱凡世的理想，再到拄杖悠然吟赏烟霞，苏轼从挫折忧患和悲哀痛苦中解脱出来，成就了自己。这里虽然不是家乡，但是“我”的孩子们是在这里长大的。他们已经熟悉这里了，“我”也爱上了这里的一切。苏轼甚至有了在这里终老一生的打算。《定风波·莫听穿林打叶声》即写苏轼到沙湖买田的一次经历：“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

苏轼善用跳跃、顿挫之法，增强时空的跨度和情感的起伏。“云何，当此去，人生底事，来往如梭。”（《满庭芳·仲览自江东来》）“我”离开故乡来到黄州，现在已经爱上这里了，可是为什么连这个地方“我”也得离开呢？人生为什么要像织布机上的梭子那样来往奔波呢？“待闲看，秋风洛水清波。”当秋风吹过洛水时候，一定也很美吧。感情基调转趋明快。“好在堂前细柳，应念我、莫剪柔柯。仍传语，江南父老，时与晒渔蓑。”黄州父老要是想念“我”，就不要砍掉这棵树上柔嫩的枝条。保存这棵树就是怀念“我”这个人，并希望李仲览传话江南的老朋友，今后时常把“我”穿过的蓑衣晒一晒。看到蓑衣，也代表见到“我”了。

苏轼有常人的悲哀，也有他的执着和多情，更有他的解脱、他的排遣。他把儒、释、道三教精神有机地结合起来，成就了他随缘自适、无施不可的人生态度。词作语言平实如话，几乎全用白描，把他思想感情的波折变化直接写出，虽然已经没有他早年的“老夫聊发少年狂”（《江城子·密州出猎》）的豪放，也无“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”（《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》）的刻骨相思的执着，却是一种历经磨炼臻于成熟的平静的美。他有意提升词的艺术品位， 提出了以诗为词的口号，又继承了晏殊、欧阳修词的雍容雅致，使词在诗化中得到雅化。

《临江仙·送钱穆父》的创新意于法度之中，“依然一笑作春温”，寄妙理于豪放之外，议论风生，直抒性情，写得既有情韵，又富理趣，充分体现了词人旷达洒脱的个性风貌。宋代为故人践行时，邀歌妓佐酒，而反观词人却“尊前不用翠眉颦”，字里行间一派释然之情。离别，只是寻常之事，自不必过度忧愁，人生何处不相逢。

“人生如逆旅，我亦是行人。”词人对老友的眷眷惜别之情，深沉细腻，婉转回互，一波三折，动人心弦。人人都是天地间短暂停留的旅客，不必伤感于聚散离别的悲情，我们只不过是匆匆而过的人罢了。词人把惆怅的离别转为释然的顿悟，又宽慰到友人的感受。同时，词人打开思维格局，推己及人，将自己面临离别的感慨转向对芸芸众生的困苦的同情。词人情感上跌宕起伏，思绪万千，不但表达了自己关心和抚慰友人的心情，降低了自己精神上的困苦；又适时表达了内心的情感，仍可豁达乐观，遥望未来，仿佛于万丈尘世中领悟自己的归处。

在《水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺》中，上片写落日残阳之下，词人倚窗眺望远方，目之所及是一衣江水与碧空浩渺，远见的夕阳掩映之下亭台楼阁寂寂，空阔一片。昔年平山堂上目睹的逍遥景色与眼前此情此景相合，怎能不让词人回想到曾经的江南烟雨图。下片写词人置身于壮丽景象时，情感表达更添浩然之气。一方面，静态的景色悠然，动态的渔舟在风浪中的前行；另一方面，苏轼对人生方向思考，不随波逐流，不屈服于岁月匆匆，即使前路坎坷，也始终坚信只要凭借恢宏豪迈的意志，不堕于垂垂老态，就能适应任何境遇，泰然处之，享受自然壮阔的场景带来的潇洒快意。

三、美酒折柳寄离情

李白独坐酒肆，“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝”（《金陵酒肆留别》）。骀荡的春风吹开柳花，也拂动“我”的衣衫，卷起“我”的愁绪。当垆的酒家女子，皓腕明眸，春风满面。她捧出新酿的美酒，让“我”品尝。店中溢满了馥郁的香气，有柳花之香，是春天的气息；有美酒之香，是吴地的佳酿。心清方能闻妙香，这香味令人洗去愁绪，沉醉其中相送者殷勤致意，情意缱绻；临行者欲行不行，不忍别离。还是借这醇厚的金陵美酒，寄托我们的深情厚谊，斟满此杯，各自干了吧！酒店之外，江水滚滚东流。“请君试问东流水，别意与之谁短长？”在座诸君，试问这一江春水，我们的离情别意与它相比，谁更显绵长呢？只怕是流水别意共短长吧！

“天下伤心处，劳劳送客亭”出自李白的《劳劳亭》一诗，此诗并不是真的送别友人，实际上是即兴之作，却引发无数离别之人共鸣。劳劳亭始建于三国东吴时期，大路之旁，送别之地。行客至此，在流水之畔，选择登车、乘船，与友挥手告别，很是出名。劳劳亭并不是独在某地，只是一处代指。“天下”一词即可见，人人皆有的伤心之处，诗人即兴巧思，虽是轻描淡寫之间，引起内心震动，经历“知别苦”的心情唤起人们内心共鸣。诗人还采用拟人手法，不禁叹道：“春风也深知离别的苦楚，不忍把柳条吹绿。”

“不遣柳条青”又是怎样解析呢？古代故友分别之时，往往折柳枝相赠，以表达主人对客人离别眷恋之情，客人每每睹物思人。诗人崔道融手执柳枝感念绵绵相思之情和依依惜别之心，诵出“应须唤作风流线，系得东西南北人”（《杨柳枝词》）。

回到《劳劳亭》，诗人笔下的春风都怕行人过于伤心，恐行人无柳可折，无“线”系心、无物寄情，于是不忍把柳条吹绿。如若未曾有折柳相赠，没有“年去岁来，应折柔条过千尺”（周邦彦《兰陵王·柳》），也没有“远客折杨柳，依依两含情”（独孤及《官渡柳歌送李员外承恩往扬州觐省》），看上去是自然的慰藉，却平添了更多的痛苦，那便只余无法弥补的遗恨、痛苦的怅然若失和黯然别离的凄寂了。

四、一千个人心中就有一千种离愁

不同时期的作者，其人生经历必然不同；不同时代的离别诗词，作者表达的离别思绪也各有不同。他们曾悲痛地捶胸顿足，也曾沉淀得寂寂无声，怆然之下的“长歌当哭”徒增伤感。这些诗词都是在描绘离别，往往在字里行间，彼此相通，我们才终能洞见作者的万般离情和愁绪，进而理解离别之情蕴含的丰富心理内涵。