橘子往事

□张梦瑶

每当摸到口袋里那把冰凉的钥匙，我都会想起橘子。

橘子是我从小贩的刀下买的一只鸽子。它的身体小小的，瞪着圆溜溜的小眼睛，仔细打量着四周，看到什么新奇、好玩的东西，就会呷呷嘴，仿佛要进行一番精彩的点评。它很爱干净，浑身雪白的羽毛被它用嘴梳理得油光水滑。它伶俐的模样也俘获了母亲的心，就像半片云锦似的，终日搭在她肩上。

显然，它在我家的地位极高。它不管对谁都很亲近，唯独对我——它的救命恩人爱搭不理。只要我摸一下它，它就会尖叫着展翅飞走，竟让我有一种欺负它的错觉。

看着桌子上很久都没人吃的橘子，我赌气地说：“赐你个名字，就叫你橘子吧！”并戏谑地冲它喊道，“橘子橘子橘子！”直到它默默地扭过头，连一个眼神也不愿施舍我。

我和橘子之间的关系得以缓和，是在一个我忙着补作业的深夜。

“玩好了？大半夜了补作业，体验‘速度与激情’吗？”母亲面无表情地递给我一杯热牛奶，看了一眼作业后，她又补充道，“但凡你白天好好听课，现在早就‘跟周公捉蝴蝶’去了吧！”“啊，对对对，您快点去休息吧。”我连忙如捣蒜般地点头回道。

母亲轻轻掩上门。我面前那杯热牛奶冒着袅袅的热气。我刚准备拿起笔，突然听见窗户边有声响。我走近细看，当即翻了个白眼——原来橘子掉进窗户的缝隙里了！我弯下腰，费力地把它捞上来。它“咕咕”地乱叫着，像是对我的粗鲁表示不满，又像在笑话我挑灯夜战。

我故作老成地发出一声叹息，它就乖乖地窝在我手心里。我把它放在腿上，没敢去摸。于我而言，有这短暂的、片刻的满足我也就知足了。可我拿起笔刚写几个字，就按捺不住轻轻摸了摸它的小脑袋。出乎我的意料，它只是点点头、咂咂嘴，似乎默许了我的行为。我的胆子更大了，轻轻地揉着橘子的羽毛，心里不禁一阵窃喜，心想，可能自己之前对它“下手”太重了。

我叹了一口气，继续写作业。灯光照着我和膝盖上的橘子，感觉很暖。

作业很快写完了，我低头看着腿上小小的、柔软的橘子，没忍住又揉了几下。还好它一动不动地伏着，好像睡着了。哎呀，还是睡着好。我心里的蜜意漾到了嘴角，如同捧着失而复得的珍宝。我举起它，刚想将它放回窝里，猝不及防地撞上一双乌黑的小眼睛。我的笑容渐渐凝固了，瞬间有些慌乱——它居然没睡！

我犹豫着要不要放下它，就这样僵持着。橘子不满地咂咂嘴，然后盯着我，又慢慢地垂下头，仿佛在思量什么。我刚想小心翼翼地放下它，猛地却被它伸过来的头蹭了蹭。一股暖流在我心里化开，我试探着拍了拍它，小声对它说：“快睡吧，橘子！”它听话地合上眼眸。

夜很深了，只有挂钟发出的嘀嗒嘀嗒声。

从那以后，橘子似乎就认可了我。每逢周末或节假日，我们必定早出晚归——当然，这要在母亲的陪同下才行。

某个午后，看到朋友发的信息时，我正舀着温水给橘子洗澡。她写道：“我今天看见那座桥了，刚修好，上面还雕刻着好看的花纹。”我腾出手回复她：“这么快？那我今天去瞧瞧。”我用毛巾为橘子擦干水，一脸亢奋地对它说：“走走走，咱俩今天看桥去！”

我捧着湿漉漉的橘子，跑到母亲面前：“我和橘子出去走走。很快就回来，你不用陪我们啦！”

“别忘了带钥匙！还有，不要去新桥附近。”母亲叮嘱道。

我心想：过了这个暑假，我就长大了，你还管得这么严？但我还是乖巧地点点头，然后就出发了。

然而，我怎么也没想到，这个叛逆的念头会让橘子踏上不归路！如果我有未卜先知的能力，绝对不会带它去桥上，更不会把钥匙挂在它的小爪子上。

时至今日，想起当时自己轻率的举动，我心里无比痛悔，心就像被无数只蚂蚁日夜噬咬着。

当钥匙掉入河中，橘子随着溅起的水花一同落下时，即使再后悔也晚了。我飞奔到桥下，看见它拖着还在滴水的尾羽，嘴里叼着钥匙趴在岸边。我浑身发抖地接过钥匙，捧着奄奄一息的橘子，飞奔回家。

我知道橘子不怕水，可我不知道的是，冰凉刺骨的河水会让它生病。之后，它一直瘫卧在地上，母亲为它换水、加食，它也一动不动。最终，我眼睁睁地看着它缓缓地合上眸子。我最后一次摸了摸它的小脑袋，小声说：“睡吧，橘子！睡醒就好了，你就能到处飞了。我知道你一直很听话，就像我小时候一样。”

我和母亲把橘子埋在一棵橘树下。一阵风吹过，几片叶子缓缓地落在我的脚上。橘树每年都会发芽、开花、结果，可我的橘子再也回不来了……只有那把曾留下橘子体温的钥匙，被我一直带在身上。

名师点评

本文感受真实，情感真挚。作者细腻地描写了“我”与一只鸽子相处的过程：我们从陌生到熟悉，再产生深厚的感情，最后由于“我”的疏忽，导致其丧生。表达了“我”对鸽子的思念之情。