梨花是另一场雪

李树春

1

牛大舌头请我喝酒，我准时赴约。

二楼的一个雅间里，只牛大舌头一个人，满桌的菜一口没动，空啤酒瓶却在桌上排了一个长队。牛大舌头喷着酒气，含糊不清地说：“王有光，坐下，我们说说张妙。”

三十多年前，牛大舌头、张妙和我，一同在油坊门小学上学。只要是个男的，就没有不喜欢张妙的，怎么形容她的美呢？语文老师说她是一棵挺拔的小白杨，音乐老师说她是一只婉转的黄鹂鸟，体育老师说她是一只矫健的梅花鹿；美术老师最煽情，说她是深谷的幽兰、高山上的雪莲；最奇妙的是数学老师，他摇头叹息一番，只画了个无穷大的符号，一切尽在不言中。

那时候，牛大舌头死皮赖脸地纠缠张妙，经常偷偷往她书包里塞一包瓜子、几粒糖。有一次，他埋伏在张妙回家的路上，拦住她，学着阿Q，流里流气地说：“我要和你睡觉。”满面通红的张妙赏了他一个干脆响亮的耳光。

我在少年时代，一无所长，成绩差，个子矮，还有一条患小儿麻痹症的腿，常被人耻笑。我原以为，我的整个青春期都会湿漉漉的潮湿阴暗，却没料到，居然有一道阳光照了进来，那就是张妙。

一个偶然的机会，我得到了一本《聊斋志异》，落难秀才遇上多情美丽的狐狸精，成就了一段美好姻缘，我一下子被这样的故事迷住了，并深陷其中。

老天让我瘸了一条腿，却给了我异常丰富的想象力。每天晚上，钻进被窝后，我就开始在自己编的故事里漫游。杜撰的情节里，主人公永远是我和张妙。这是我的一个秘密，苦涩而又甜蜜。它深藏心底，像那个年代稀缺的一粒花生软糖或一块奶油雪糕，夜深人静时，我偷偷拿出来，一个人轻轻地舔，乐此不疲。

因为会讲聊斋故事，我在班里的地位提高了。其实我讲这些故事，是为博得张妙的欢心，哪怕她多看我一眼，给我一个如花的笑靥。

现在回想起来，我四十多年的时光里，最难忘的就是在學校后面的小树林里讲聊斋，那是光芒四射、黄金般的日子啊。我的讲述，不是照本宣科，而是加进了想象和创造，使故事一波三折、悬念迭生。在他们意犹未尽的叹息里，我捕捉到张妙眼里晶莹的泪光，她粉红透明的耳廓上的那粒痣，像黑宝石般熠熠生辉。但是，自始至终，张妙没给过我特殊的关注，一个暧昧的眼神都没有，我沮丧失落，很受打击。

我在操场边的一棵白杨上，刻了几个石破天惊的字：张妙，我爱你！一天下午放学，等所有学生走了后，我又偷偷地溜进学校，对着那棵树双手合十，暗暗祷告。校长发现了，他站在我后面，看了好几分钟，吃惊地张大了嘴巴。

班主任批评了我，班上的男生女生，看见我就刮刮鼻梁，搓搓脸颊，嘻嘻地笑。我疯子般的举动，把张妙卷入了一场漩涡，她对我又恨又恼，远我而去。

回忆完往事，牛大舌头总要强调说：“王有光，张妙只对我有情，我只对张妙有意。”此时，牛大舌头村里有别墅，城里有楼房，开的车是一辆丰田霸道，存折上的数字一天天像野草疯长。我说：“吹牛不上税。”

饭局结束了，牛大舌头摇摇晃晃地走出饭馆，我们并肩站在水沟边撒尿。他警告我：“王有光，你惦记张妙，是飞机上做梦——空想！”

2

和以往每个早晨一样，我打算在“一品香”吃两个包子，喝一碗八宝粥。

三十多年来，我每个早晨基本上都是这样度过的。高考落榜后，我就回家务农了。因为腿瘸，庄稼种得一般，也没出去打工，有时去镇上打个零工。没能发家致富，日子倒也过得去。

我对女人丝毫不感兴趣，即使面对“一品香”老板杨青青高耸的胸，我也像个得道高僧一样，心中不起一丝波澜。难道是我心里只装着张妙？

我等张妙，一等三十年，这件事成为村里人的一个笑料。每到晚上，熄灯上床后，我就开始回味我和张妙的故事，那些美妙的情节，让我又悲伤又兴奋。我孤单寂寞的生活里，就只剩下幻想张妙这点乐子了。

黎明时落了一场雪，“一品香”的门关得紧紧的，杨青青这个小婊子肯定在睡懒觉。我踹了两脚门，蹲在门口等。

那个女人走过来，停在我面前，我垂着头，看到了她光裸红肿的双脚。几分钟之前，她埋头在垃圾箱里翻，想找些能填饱肚子的东西。三关镇上，经常会来一个疯子，过一段时间又消失了，没人知道他们从哪来，又去了哪里。

女人冲我痴痴地笑着，我闻见了一股臭味，不高兴地扫了她一眼，赫然看见她耳朵上有一粒痣，我立刻触电一般，浑身战栗。女人转身走了，脚板踩在雪地上的咯吱声异常刺耳。我站了起来，惊异的目光追逐着她的背影。她走一步，我哆嗦一下，我看见雪花的刺，扎进她的脚心。每朵雪花，有六个尖锐的刺，地上是密密麻麻、数不胜数的雪花啊。

信用社沈主任指着女人训斥，说晚上女人在自动取款室睡了一夜，把里面弄得一股味儿。取款室真是一个好地方，又小又干净，冬天还有暖气。去年冬天，我喝醉了，牛大舌头将我塞到里面，我舒舒服服地睡了一晚。

沈主任冲我招手：“王有光，给你两百块钱，把她弄得远远的，越远越好。”

我说：“我不要钱，我带她回家。”

沈主任吃惊地问：“她是你亲戚？”

我支支吾吾：“是我失散多年的老朋友。”

“一品香”开门了，我给女人买了两个包子，怕她噎着，又给她要了一碗粥。

我给女人买了一双棉鞋，她的脚肿得老高，勉强塞了进去；我又在杂货店买了一件军大衣，给她披在身上。这个上午，我对一个又疯又傻的女人的恻隐之心和关怀之情，让人们惊讶，他们一致认为我熬不住了，饥不择食了。

我领回一个傻女人，村里人跑来看热闹。

牛大舌头摇头晃脑地说：“王有光，你他妈的终于露出了狐狸的尾巴。”

邻居菊子说：“王有光，今晚给你闹洞房。”

牛大舌头说：“八字还没一撇呢！她是谁？哪里人？干什么的？”我说不出个子丑寅卯。他手一挥说：“我兼着治保主任，陌生人的根根梢梢得摸个一清二楚，摸不清楚的，哪里来送哪里去。”

我磨蹭了一会儿，咬咬牙说：“她是张妙。”

女人脸很黑，眼角有几道深深的皱纹，手粗得像老树皮，但头发黑而密实，腰直背挺，大约有四十多岁。

牛大舌头愣了一下，接着爆笑，眼泪都笑出来了：“王有光，你真是个大傻瓜，她怎么会是张妙？”

3

一整天，我都在琢磨这个女人，努力从她身上寻找和张妙的相似点。她目光游离，神情抑郁，外面的狗叫声、汽车的鸣笛声，都吓得她浑身颤抖，简直就是一只惊弓之鸟。正如牛大舌头所言，她和张妙相差十万八千里。然而，她为什么让我如此揪心难过？以至于我看着她耳廓上的那粒痣时，总抑制不住地心潮澎湃，热泪盈眶。这世界上有许多稀奇古怪的事，是心理学专家都难以解释的。

那个黑色的七月之后，张妙考上了省城重点大学；牛大舌头找了门路，去新疆当兵；我落榜，只好灰溜溜地回到了油坊门，接过祖传的牛鞭，开始二牛抬杠的原始耕作。

我家要房没房，要钱没钱，加之我是个残疾，我爹无比悲怆：“娃啊，早起的鸟儿有虫子吃，你得死命往前奔。”他张罗着媒人给我说亲，几年下来，没一个成的。姑娘一瞧我短了一截的腿，脸上就挂上了霜，水不喝，饭不吃，逃之夭夭。

我恼怒万分，刚从学校出来，理想主义的旗帜还高高飘扬，我身残志坚，只要给我一根足够长的杠杆，我就能把地球撬起来，让村里人刮目相看。我的杠杆就是张妙。当我向牛大舌头吐露心迹时，却遭到他无情的耻笑：“张妙在另一个星球，你和她的距离，就像地球和月球之间那么遥远。王有光你天狗吃月亮，痴心妄想。”

我要创业，我不能让村里人看扁了。我是油坊门最早搞蔬菜大棚的，我费了九牛二虎之力，建起了四个蔬菜大棚，保守估计，两年后，收益会有十万元左右。

我信心满满，静等着收获的日子，我要给所有人一个惊喜。

没料到，那场百年不遇的倒春寒来了。先是沙尘暴，阵风达到十级，村里的许多老房子垮掉了，很多大树也被拦腰折断，我的四个大棚，被掀了个底朝天。大风之后，是一场大雪，气温骤降二十度，瞬间，大地白茫茫的，又回到了三九寒天，大棚里翠绿的菜苗，在厚厚的雪被下啜泣哀号。

我没赚着钱，倒欠了银行几万元贷款。

我望着远处的卧云山发呆。山上有座灵光寺，我真想剃个光头，去当和尚。村子里凌乱的炊烟、狼藉的菜园、嘈杂的人声，使我心灰意冷，我觉得人生太灰暗了。什么王有光，我的生活暗无天日，透不进一丝光。

那天傍晚，一轮又大又圆的月亮从天边升起，金黄金黄的，月上中天，我走出了门。我娘担心地跟在后面，小声问：“你去哪里？”我压住心里涌上来的悲凉，说：“娘，你回吧，我出去散散心。”

我走啊走，走进大山深处，在一条河边停下来。跳到河里去，是不是就没有烦恼了呢？正想着，听到有人轻轻地叫：“王有光。”我脊梁骨麻酥酥的，谁呢？我回过头，天啊，竟然是张妙。她从一棵梨树后走出来，穿着一件绿底白花的连衣裙，像刚出浴的美人。

张妙怎么会在这里，她不是去南方了吗？我的舌头木木的，一点也不会动，嘴张了张，没挤出一句囫囵话，只是傻傻地看着她笑。

张妙在我身边蹲下来，撩着清澈的河水。河面上洒满了雪白的梨花，像落了一层雪。闻着她身上熟悉的香味，我迷醉了。我和她的距离很近，我多想摸摸她耳廓上的那颗痣啊，它让我朝思暮想、魂牵梦萦。我激动得想哭，好半天，才惊异地问：“你家怎么住在这里？”

她说：“新搬来的，这儿是梨花沟。”

村子里静静的，听不到一声狗叫，只有无数的梨花在如水的月光下恣肆地绽放，白茫茫的像下了一场雪。但的确是梨花，我嗅到了花香，还有蜂蜜甜丝丝的味道。多美的夜晚，我真想和张妙就这么在河边坐成一对夫妻石，但张妙说：“走吧，去你家。”

我异常惊喜，但又想到，我家那么穷，院里屋里又堆满了我爹捡来的破烂儿，怎么能容得下仙女一样的她？张妙已牵起了我的手。静谧的春夜里，我听见自己的心脏咚咚地跳着。几分钟前，我悲观地想流浪天涯，甚至想一死了之，现在，却和心爱的人手牵着手。我怀疑是在做梦，一会儿掐掐自己的手，一会儿捏捏张妙的手，张妙莞尔一笑，发丝扫过我的脸颊，令我战栗不已。

我热情款待张妙，要给她做一顿晚餐。我东一下，西一下，惊慌失措，不是把盐罐打翻，就是把醋瓶弄倒。张妙将我轻轻推开，说：“我来做。”我幸福又惶恐地坐在老旧的八仙桌边，看着张妙忙碌。张妙像是来过我们家一百回了，她洗锅、生火、洗菜、和面，让我添一把柴火、加一瓢水，或者让我给她紧紧围裙、挽挽衣袖。我乐滋滋地忙前忙后。

炊烟从屋顶升起，向远处扩散，不大一会儿，竟笼罩了大半个村子。我爹认为，炊烟标志着一个家庭的兴衰，穷人家的细若游丝，富人家的五大三粗。他老人家还悲哀地预言，我们家的炊烟，将来多半会绝迹。此刻，看着一条大河般雄壮的炊烟，我想放开喉咙，喊醒整个村子，尤其是牛大舌头，让他们都来看看我家的炊烟，看看张妙。

面擀好了，又细又长；汤烩好了，里面有鸡蛋、木耳、黄花菜、西红柿，汤上面漂着细碎翠绿的香菜；炉火熊熊，锅里的水冒泡开花。

张妙解下围裙，拍拍手说：“我出去一会儿，回来就开饭，你等我。”张妙出去了。我站在门口等她，夜太静了，静得能听见过路风的呢喃、屋檐下燕子的啁啾、落花的叹息。后来，我两腿酸疼，再也站不住了，便靠墙蹲着，不知不觉睡着了。

原来这是我的一个梦。

我醒来时，红霞漫天，太阳出来了，草尖上的露珠闪烁着晶莹的光，大而圆的月亮隐没在西边的天空，但是张妙再也没有回来。

张妙没有回来，梦中的她却拯救了我，让我不至于太绝望。

4

我二十五岁的那年春天，专业媒婆郭凤琴登门报喜：“三十里外的李莊，有个姑娘，左腿拐，你右腿瘸，正好一对，别老鸹笑猪黑。”我感到受了莫大的侮辱，冲郭凤琴发了一通火。我爹急眼了，说：“你撵牛屁股的命，还做招驸马的梦，皮痒痒了？”他抽了我一顿鞭子，逼我就范。

那时，牛大舌头已经结婚了，他媳妇又黑又胖，但肚子已高高隆起。牛大舌头炫耀说：“照过B超了，是个儿子。”他毫不留情地打击我，“你个歪瓜裂枣，还挑拣啥？”

我说：“我有人了。”

牛大舌头奇怪，问：“何方妖女？”

我说：“张妙。”

牛大舌头瞅我半天，突然爆笑：“就算张妙两眼瞎了，也看不上你。”

我愤怒地说：“你懂个屁！张妙和我说好了，让我等她。”

我把那晚的梦当成真的，说给牛大舌头听。牛大舌头还没听完，就双手乱摇：“王有光，你在说聊斋，你在编故事。”

我爹说：“瞎话，满嘴跑火车。”

牛大舌头也步步紧逼：“张妙结婚了，去了南方，怎么会出现在荒郊野外？她一个人深夜里和你约会？亏你也敢想。”

全村人都说我在撒谎。我想去一趟梨花沟，但我怕真的像三爷爷说的，根本就没那个村庄，也没那一大片梨树，我可伤不起。

我三十岁那年，我爹死了。

那些被我气走的媒人，不是领来一个哑巴，就是一个半傻，还蛮有理地说：“你没赶上早集，就剩烂菜帮了，凑合着过吧。”我才不愿意。

我娘气得不和我说话，除了做饭、上地，就是坐着一声声地叹气。一年多后，我娘也走了。葬完我娘的那一晚，正好十五，我呆呆地望着空中的圆月，感觉有一肚子的话，却不知道向谁诉说。

5

现在，我像三十年前一样，再次成为人们津津乐道的笑料。我居然等到了要等的人，世上哪有这么巧的事？牛大舌头一千个不相信，我说我领回的是张妙，他啐一口说：“不准你玷污我心中的女神。”

她就是张妙。我叫她时，她轻轻笑了一下，神情和三十年前的那一晚像极了。她的耳廓上也有一颗痣，而且是右耳，和张妙一模一样。她赤脚走在雪地上，如果不是张妙，我怎么会心疼难受？

我想让张妙洗个澡，给她换身干净衣服，她太脏了。我拿来洗衣盆，烧了一大锅热水，把新衣服放在炕上，让她洗澡。

一个漫长的中午，估计有两个多小时吧，屋子里静静的。我敲了两下门，推门进去。张妙蹲在墙角，浑身散发着扑鼻的香气。我心里甜蜜蜜的，苦恋三十年，我终于和她在一起了。

张妙还算温顺，让她吃饭，她就吃，让她喝水，她就喝。她不和我说话，却一个人嘀嘀咕咕，像在诉苦，但吐出的一串串鸟语，我一个字也听不清。她愤怒、悲伤、惊慌，她双手痉挛，牙齿咬得咯吱咯吱响，常常把嘴唇咬出血来。

天黑了，我让她上炕，她抱着胸胆怯地看着我。我笑着说：“别怕，我不会动你的。”

费了一番周折，她终于上炕了，缩在炕角。我熄了灯，她惊恐地叫起来，我赶紧拉开灯，她颤抖着，额头上汗水淋漓。夜深了，她熬不住了，终于睡着了。我望着她，心里很悲伤，她害怕黑暗，害怕陌生人，她到底遭遇了什么？

我不去镇上了，整天待在屋子里，和张妙叙旧。我说到了那天晚上的奇遇，我不觉得那是个梦，那就是真的。

“张妙，你该记得，多亮的月亮，多美的夜色，多香的梨花。他们却说我在胡说，在造谣。你在我们家做饭，炉膛里烧着旺旺的火，面擀好了，水也烧开了，桌上摆好了碗筷，你说只出去一会儿，我以为你去解手，你怎么一去不回了？”我一个人絮絮叨叨地说着，说得口干舌燥。张妙眼睛微闭着，瞅着黑乎乎的屋顶出神。

我的屋顶冒起了炊烟，烟很冲，像性急的孩子，噌噌地往天上爬。这股烟惊动了油坊门，菊子说：“你那烟囱有二十多年没冒烟了吧？”我心里一酸，想起了我娘。临死前，娘不甘心地说：“哪天，你有女人了，烟囱冒烟了，给娘说一声。”

我在厨房忙碌着，感觉有使不完的劲儿。我拉着张妙的手。她现在肯让我拉手了，多么巨大的进步。我给她一一指点：“那天晚上，我和你在明亮的月光下，走进静悄悄的村子，走进我们简陋的家。你生火、洗菜、和面，我打水、添柴、烧火，我们俩做了一顿难忘的晚餐。后来，你说你出去一下，让我等你。我哪里都没去，三十年了，一直在等你。”张妙皱着眉头，像在回忆，像在寻觅。

我要给张妙治好病，让她吐出心中的苦楚，我要让她把那顿晚餐吃完，我等了三十年了，很久很久了。

牛大舌头极力反对我给张妙看病，他不屑地说：“什么张妙？一个来路不明的傻女人，给她看病？先治治你进水的脑子。”

我固执地说：“她不是流浪女，她是张妙。”

牛大舌头笑了：“你呀，还做梦呢，一梦三十年，可悲可怜。”

我说：“明年我种大棚，我要挣钱给张妙看病。”

6

天越来越冷了，下了几场雪，就进腊月了。

张妙突然失踪了。那天中午，我去镇上采购，离家时张妙在睡觉，回来时张妙就不见了。

我脑袋轰的一下，像钻进了一万只蜜蜂，嗡嗡嗡的，以至于菊子和我说什么，我都没听见。我醒过来，疯了一样，在街巷里跑来跑去找张妙。我找遍了整个村子，哪里都没有张妙的影子。我眼里喷着火，心里流着泪，张妙到哪里去了？

我找到牛大舌头，让他开车拉我去镇上找张妙。

三关镇文化广场的北边，有座戏楼，建起来后，只唱过一场戏。顽劣的孩子砸破了门窗，揭了地砖，弄得残破不堪。我苦苦寻找的张妙，站在舞台中央，放声歌唱，唱的什么，却听不出来。

等张妙唱完，我大声喊她，她眼睛一亮，向我跑过来。

我把张妙搂在怀里。我想好了，除了让张妙看医生吃药，我还要为张妙烧新年的第一炷香，这样她的病能好得更快。

除夕这天，清早便下起了雪，到傍晚，雪越下越大，四野雾蒙蒙的。

我炖了只鸡，烧了一条鱼，和张妙吃年夜饭。自我娘走后，每年除夕我对着自己的影子傻笑、摇头、叹息，二十多年了，今晚，终于有人陪我过年了。我拿出一瓶酒，给自己倒上一满杯，想了想，给张妙也倒上一点。我碰了一下张妙的杯子，一饮而尽，她也温顺地喝了一口。她安静地吃菜，根本看不出有病的样子，我心潮涌动，把她搂在怀里。

外面响起了爆竹声。我拉着张妙的手，走出屋子，将一个烟花放在地上。我拿出打火机，示意张妙远点，她胆怯地往后退。我握着她的手，点燃了引线，随即，璀璨的烟花在夜空里绽放，流光溢彩。张妙仰头看着，眼神渐渐变得湖水一般清澈深邃。

十一点了，张妙睡着了，炉火通红，屋子里暖暖的。我拉上门，门上又挂了一把锁。我要去灵光寺烧头炷香，求菩萨保佑张妙的病好了。

雪还下着，地上铺了厚厚的一层，家家户户门上挂着灯笼，街巷里被映得红彤彤的。路上，我心里疙疙瘩瘩的，我盼着张妙病好了，和我一起过日子，又怕她病好了，留不住她。地上很滑，我摔了两个跟头，雪地像棉被，一点也没感觉到疼。

灵光寺在村子东头，背靠一个山包，庙门上挂着两盏灯笼，有半人高。庙门锁着，我站在门外望了望，向庙后走去，庙后面的围墙不高，使点劲就能翻进去。小路很滑，一边是高崖，一边是深沟。那条沟很深，被野草和藤蔓覆盖着。有一年，一只给庙里上供的山羊掉进了深沟，好半天才听到咚的一声回响。

站在深沟前，我犹豫了，路又窄又滑，稍不留心，就会坠入深沟。我脚心发痒，手心出汗，我想退回去，但一回头，我看见张妙从大红被子里伸出头，笑眯眯地看着我。我咬了咬牙，往前一步步地挪。我的鞋底像抹了油，很滑，我停下来，紧张地喘著气。

我身上的血沸腾起来，我给自己鼓劲儿：只几步路了，再加一把劲儿，爬过去，翻过一人高的围墙，直奔大殿，点起头炷香，张妙就得救了。

爬着爬着，我的眼前一亮，无数的梨花在我身边飞舞。我抽抽鼻子，哦，芳香扑鼻，嗯，真的芳香扑鼻。