山里的孩子在写诗

焦晶娴

对于一群贵州深山里的孩子来说，写诗和摘苞谷一样日常。

诗意可以诞生在任何时刻。

正值傍晚，远山连绵，炊烟飘进云里。原本在人群中内向、瘦弱的男孩袁方顺，漫不经心地吟起刚作的诗：“金黄的夕阳/天空无处藏/眉眼形如弓/做（坐）着剥莲蓬。”他解释，“云朵是太阳的眉眼”。

袁方顺是班上最“高产”的“小诗人”，3年里用掉了10个诗歌本。他所在班级叫“六年级”，71名学生刚刚挤满教室。3年前，语文老师龙正富开始在班上教诗歌课。从此，每天都会有人把新写的诗悄悄递给他。

他們说，诗歌是光，是相机，是日记本，是好朋友。

“可以什么也不做”

在龙正富的诗歌课上，他上来就说，“你可以做很多事，也可以什么都不做”。

71名孩子发出的噪声轻松盖过了他的声音。课桌下的小手攥着飞行棋子、扑克牌，不时有矿泉水瓶飞过课桌。

即使是写诗，孩子们的嘴和双手也不会停歇。诗歌本在脏兮兮的小手里传来传去。总有人拍拍同桌或者扭头问后桌，“这个字怎么写”。有人刚写完，身边的同学就抢过本子读，还“热心”地朝龙正富挥手，让他来“欣赏”。

课堂上，龙正富总把身体压得很低，很少输出观点，只是不停发问，“你看到了什么？”“你喜欢他的表达吗？”“所以别人喜不喜欢重要吗？”

40分钟过去，PPT还停留在第一页的图画上。不停有学生站起来分享自己的观察。“你们说得太好了，我觉得我真的不敢多说。”他在讲台上激动地攥着手。

下课后，孩子们追着给他看诗。龙正富坐在厚厚一沓本子旁，轻轻读出声，拍照，然后慎重地写上批语。即使有些句子平平无奇，他也会画上波浪线，在旁边点上感叹号。

有孩子写，“阳光透过窗户/照在房里/使我每天都露出了/牙”。他批，“老师也开心”。

有孩子写，“我走在路上/发现/我的影子一直/悄悄跟着我”。他写，“当我们停下脚步，留心周围，也就开始关注自己，关注生命”。

开始上诗歌课前，龙正富没读过什么诗。接触诗歌课源于一次偶然。2019年，公益组织“是光”和黔西市教育局合作，给当地的乡村教师提供诗歌课程和培训。“是光”组织还会定期遴选孩子们的诗，颁发奖品。

之前，老师们要用尺子才能让这个班安静。龙正富没用过。他在早读、课间或者午休时，让孩子们读泰戈尔、希尔弗斯坦、古川俊太郎、金子美玲的诗。他不要求齐读，而是让他们七嘴八舌地读，“每个人都有自己的味道”。

“在诗里，我可以自由地表达”

龙塘小学所在的重新镇“一没厂二没矿”，大部分年轻人选择外出务工。国道旁的墙上涂着醒目的蓝底白字标语，“外出务工要注意，子女照护要委托”。

龙正富说，如果没有诗歌，他很难获得孩子们的信任。之前很多孩子的情绪会在某一天突然变化。他问孩子为什么，孩子什么也不说。

3年前，龙正富开始上诗歌课，他带着孩子们读诗、写诗。一学期结束，孩子们写出的只是“流水账”，但他耐心地给每首诗拍照、写评语，之后的2年里换了3个手机，每个手机里都有几千首诗歌。

班上大部分学生家长只有小学或初中学历，他们对于孩子的期待普遍不高，对诗更是没什么概念。林怡是班上的第二名，但她的父亲说：“不希望她有多么优秀，就希望以后圈子好一点，找工作好找一点。” 得知女儿写诗得奖，他们只当是“老师布置的作业”。

一个人的时候，林怡花很多时间发呆。当太阳落在山尖尖上，她就站在猪圈旁的葡萄藤下，望着山，直到太阳的影子从山上消失。“我会想山那边的人，看太阳会不会很近？还是说他们面前也有座山，太阳其实是从那座山落下去的？”

《月亮》这首诗也是她一个人的时候写的，“把我的小硬币放在纸下/用手电一照/你别告诉别人/我在纸上发现了一个小月亮”。

林怡说，即使是一些看起来快乐的诗，背后也有不开心的“秘密”。“在诗里，我可以自由地表达。”她很满意大家都读不出来，“我也不想他们知道。”

他们的诗里有复杂而微妙的情绪，比如写近在咫尺的失望：“我马上就要摘到星星了/可是楼梯一滑/我摔倒在地上。”

写残酷的告别：“雪人/望着冬天离开的被（背）影/可是冬天没有留下/而是/转过头来笑了笑。”

他们用树、风、天上的星星、地上的田野，包裹自己隐秘的现实生活。

“不功利，无预期”

“是光”的教师培训课中有句话，“不功利，无预期”。

龙正富的同事、五年级的数学老师代红艳上诗歌课的初衷，是提高班里的语文成绩。

他们班上有学生还不能熟练拼读声母韵母。作为班主任，代红艳想借助诗歌提高学生们的学习兴趣。

代红艳班上写诗的同学只有一两个，看到龙正富每天都能收到诗，她找龙正富“取经”。对方告诉她要耐心，“把主题告诉他们，然后就让他们去想吧。只要是他们想的，就是对的！”

原来代红艳上课不爱笑，脾气大，吼人时声音能穿透操场。她总提醒自己上课要多微笑。“现在我每个星期还要发怒，但是发怒的程度好像有小一丁点进步。”她不好意思地说，“就当是牵着蜗牛散步。”

代红艳知道教这里的孩子，尤其需要耐心。龙正富班上有个男生叫李杰，胖乎乎、大嗓门，走路带风，“成绩超级无敌糟糕”，总是被指责欺负同学。

李杰会写的字不多，有天他口述了一首诗，叫《花》，同桌帮他记了下来——“花是香的/一生下来就是香的/就像人/一生下来就是勇敢的。”

“回到生活中”

距离毕业还有一个多月，龙正富把5月的这堂诗歌课主题定为“转角”。

PPT上放着尼采的诗，《我的幸福》：“自从厌倦了求索/我便学会了看见/自从一种风向和我对着干/我便乘着所有的风扬帆。”

龙正富有些动容，“这首诗送给你们，也送给我自己。这几年是你们陪伴了我，是你们的诗歌陪伴了我”。

龙正富回想起课堂外，他曾带学生们去树林中漫步，或者去小溪边抓小鱼，鞋子甩在一旁。玩累了，坐在草地上写诗，孩子们用笔拨弄虫子，草含在嘴里，花瓣洒满本子。

很多诗都写于自然中。一名女生说，她坐在山顶，听到鸟在叫，猫在跑，自己的本子差点被风吹掉，她说：“随手一写，哦嚯，就入选了。”她写，“小鸟去捉风/ 不想让风走/可风太大了/风却把小鸟捉着了”。

龙正富希望能通过阅读和郊游，唤醒孩子对生活的感知力，“回到生活中”。

渐渐地，孩子们的表达也发生了变化，“在慢慢接近他们所看到、真实的东西”。

班上有位“问题女生”，原来总喜欢恶狠狠地瞪人，和母亲吵架、离家出走，在草堆里过夜。但开始写诗后，有次她和母亲去种苞谷，看到母亲忙碌的手，有密密麻麻的褶皱，指甲剪得很短。于是她写，“我跟妈妈去玉米地了/我什么也没看见/只看见妈妈的那双手”。

一位女生在作文里写爷爷和爸爸的离世：“有一天，爷爷说，宝贝，爷爷要去给你摘星星了，乖乖，我会送到你的梦里。我知道，爷爷走了，这是善意的谎言。晚上，‘咚咚咚，有人在敲窗子。我睁开眼，啊，爷爷怎么在窗子边，我连忙把窗子打开，爷爷手上有星星的残渣。我擦了擦眼泪说，我不介意的。我以为这已经是很难过的事情了。直到爸爸也走了，他和我说的最后一句话是，宝贝，爷爷太孤单了，我去陪他，别哭，别闹，静静地等待夜晚我的到来。”

这是她第一次在作文中写爷爷和父亲。“你从她的文字能感觉，她很沉痛，但这种分别呈现得很自然，她的情感很克制，也很有力量。爷爷和爸爸的离开一直守护着她。”龙正富说。

“顺着石头缝隙流淌”

龙正富带过很多次六年级，但这是第一次认真设想他们毕业后的未来，“他们会遇到怎样的人？又会怎样努力生长？” 他打算把班里孩子们的诗做成诗集，在毕业晚会那天发给每一个人。

总有学生送來折的星星，写的纸条，橡皮捏的苹果。他们问龙正富，“如果我以后还写诗，能发给你看吗？”龙正富从不担心，孩子们会不会继续写诗。

班上最“高产”的“小诗人”袁方顺说，成为初中生后，他不想写以前的诗，“要写快乐的诗”。即使现在他包里装着十几分的英语卷子，即使那些崎岖的山路，还将会是他一个人走。

他在《我》这首诗里写：“我也许是一个小小的/童话/在这里永远的歌/永久的梦/都在我这个小小的/诗里/我想穿过一丛灌木丛/在里面/流星永远不发光/白天永远不昏暗/水坑永远是小句号/这篇童话永远长不大。”

（摘自《中国青年报》）