油布村的年轻人（外二章）

王唐银（四川）

风劈开茂密的樟树林，油布村稀稀落落的房子，就棋子一样显现出来。

暮色薄凉，月亮相思的波纹，总也走不到波光粼粼的对岸。

阿旺在月光的银质里穿行，他种植的有机油菜，萝卜，玉米，越过原野，才能抵达城市的胃。

阿旺站在油布村最高的山梁上，看水，看日落。长江水浩浩荡荡从村庄流过，也从他心中流过。

自从新的长江大桥一只脚踏进油布村，进城的时光就短了一大截。

桥是油布村新的艺术品，这项春天开始的浩大工程，质地朴素，低旋而又深怀沉静之美。

公元2022年，油布村的年轻人走在新的长江大桥上。他跨越了水。

像一艘船，像一只逆风的鹰。

旧 址

这些旧作坊散发的油漆味，有一部分，是从记忆里发出来的。

十八岁那年，他从一列南下的火车上跳下，就再也没有回到北方。

去川南机械厂，要从罗汉场老码头上岸，一段弯弯曲曲的青石板路，一会儿向左，一会儿向右，沿途通向几个院门，门前不见了熟悉的面孔，几棵吐出新芽的黄葛树，站在那里，仿佛刚刚认识。

他坐在黄葛树下，唱《定军山》，唱《映山红》，这一天，暮色迟缓，落日红得发黑。

远处，路灯渐渐点亮，灯光照着机械厂的大门，今夜，罗汉场没有机器轰鸣，只有晚风来来往往，吼出漩涡。

他缓缓地走，不知道是该向上还是向下，他感觉这条短短的青石小路，走到尽头，整个罗汉场，机械厂，就再也无法找到。

修鞋的老人

医院旁的小巷子里，他像一颗钉子，被时光牢牢钉在那里。

一架老式穿线机，像他弯了的脊背，还在滴滴答答忙个不停。那个手动转子太老，黑漆漆的扶手，像燃烧过后的炭，仿佛风一吹，就会断。

每一天，我都从他身旁经过。有十年了，他的头发和他的话一样，越来越少。

两个相差三十年的人，修补着各自的日子，有多少人相逢，相识，又匆匆离开。他永远安静地等在那里。

修鞋的时候，他把头埋得很深，那些密密匝匝的线，在手中穿梭，仿佛稍一疏忽，就会放纵世间所有的风口。

离开小城后，我的鞋一双双地坏，一双双地丢，在这个汹涌的城市，我找不到这样一个修鞋的老人。